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tábory na území Tretej ríše, a aj oby-
vatelia Slovenska mali niekoľkoročnú 
skúsenosť s utečencami z Nemecka, 
Rakúska, Poľska. 

Spomienkové stretnutie 25. mar-
ca 2007 pri príležitosti úplne prvého 
transportu slobodných dievčat z po-
pradskej stanice do koncentračného 
tábora Auschwitz bolo dôstojné, váž-
nosť mu dodávala aj prítomnosť naj-
vyšších predstaviteľov dnešnej vlády 
a zahraničných diplomatov. Médiá 
priniesli rozhovory s organizátormi, 
politikmi, pamätníkmi. Každé chcelo 
na obrazovku či pred mikrofón do-
stať aspoň jednu pamätníčku z prvého 
transportu, aspoň jedného, čo prežil 
peklo holokaustu. Niekedy bez ohľadu 
na to, čo sa deje v mysliach týchto ľu-
dí, bez ohľadu na to, čo v týchto dňoch 
prežívajú. 

Šesťdesiatpäť rokov trvá priemer-
ný ľudský život, ešte sú medzi nami tí, 
ktorí si pamätajú, ktorí zažili a prežili. 
Tých, čo prežili holokaust, je čoraz me-
nej. Jednotlivé televízne kanály v uply-
nulých marcových dňoch verejnosti 
naservírovali pohľad, interpretáciu, 
komentár historických udalostí z jed-
ného zorného uhla, z pohľadu obetí. 
Je nesmierne dôležité dať hlas týmto 
ľuďom, no rovnako dôležité je ich po-
čúvať – kým sú ešte medzi nami.

Z prvého dievčenského transportu 
žije dnes päť žien. Niekoľko stoviek 
ďalších – ktorí prežili tábory smrti, 
ukrývanie, prenasledovanie – žije roz-
trúsene po Slovensku, ale i mimo jeho 
hraníc. No na Slovensku žijú tisícky ľu-
dí, ktorí sú rovnako pamätníkmi doby 
deportácií, zažili ich však inak, preto 
ich spomienky a interpretácie budú 
odlišné od tých židovských. Kedy oni 
dostanú priestor v médiách? Aké by 
boli ich spomienky, boli by kritickí voči 
dobe, ktorú žili a spoluvytvárali svojím 
bytím, alebo by boli schopní iba znovu 
reprodukovať predsudky a stereotypy 
tak bohato využívané v protižidov-
skej propagande Slovenskej republiky 
1939 – 1945? Zvykne sa hovoriť: nemá 
právo odsudzovať ten, kto nezažil. Ur-
čite. Ale očakávať od každej mysliacej 
bytosti, aby kriticky reflektovala vlast-
ný život v kontexte udalostí, ktoré sa 
jej síce priamo životne nedotýkali, no 
mali vplyv na morálku, etiku a hodno-
ty spoločnosti, v ktorej žila, to azda nie 
je až tak veľa. Alebo?

Ľuďom na Slovensku v 20. storočí 
nebolo súdené žiť v dlhodobo a v sú-
visle sa vyvíjajúcej a kryštalizujúcej 
spoločnosti smerujúcej k ideálu – de-
mokracii. Naše moderné dejiny sú pl-
né zvratov a prevratov, bojov o moc, 
jednostranných a zjednodušených rie-
šení zložitých situácií a procesov, ktoré 
priniesli dva totalitné systémy. Robili 
sa politické rozhodnutia v mene men-
šieho zla, rozhodnutia v mene vyšších 
ideí (národných, internacionálnych) 
so skrývaným profitom pre skupinu 
vyvolených. Je toho viac, na čo by sme 
sa mali chcieť rozpamätať, čo by sme 
mali vo vlastnom záujme a pre vlastnú 
budúcnosť rozanalyzovať a zaujať jas-
né stanovisko. 

Prečo sa vracať k „prehreškom“ pr-
vého štátu Slovákov, ktorý bol (podľa 
jeho apologétov) po dlhých storočiach 
realizáciou snov všetkých roduverných 
Slovákov? Prečo neoddeliť významný 
medzník v histórii slovenského národa 
– existenciu prvého národného štátu 
Slovákov – od režimu, ktorý v ňom vlá-
dol? Je to vôbec možné? Je možné byť 
hrdý na štát, ktorý potláčal občianske 
a ľudské práva časti svojich občanov? 
Môžeme sa snažiť objektívne zhodno-
tiť jeho existenciu a mať pritom pocit 
hrdosti?

Práve pri pokuse o objektívnosť, 
pričom dôraz je na slove pokus, je 
potrebné mať relevantné informácie 
nielen od obetí režimu, prenasledo-
vaných a ponižovaných. Stále chýba 

vých ľudí, ktorí túto dobu tvorili. So-
ciálni vedci pracujúci kvalitatívnymi 
metódami, ktorí by boli schopní cie-
lene získať takéto informácie, pracu-
jú na iných témach, iných obdobiach, 
a tak sa len okrajovo dostávajú pri 
svojich výskumoch aj k takýmto úda-
jom. Pritom je najvyšší čas sústrediť 
pozornosť na roky 1938 až 1945: ide 
o záchranný výskum rôznorodosti pa-
mätí spoločnosti Slovenska. Lenže ide 
aj o veľmi háklivú, nepopulárnu a ťa-
živú problematiku. Inšpiráciu a prí-
klad je možné hľadať v tých krajinách, 
kde po vojne boli ľudia postavení pred 
podobnú ťažkú úlohu: vysporiadať 
sa s vlastnou nelichotivou, tragickou 
(nacistickou, fašistickou) minulosťou. 
Zaujímavá v tejto súvislosti nie je len 
otázka Ako postupovali v bývalom zá-
padnom Nemecku či Taliansku?, ale aj 
Prečo práve v časti bývalej Nemeckej 
demokratickej republiky, kde denacifi-
kačný proces neprebehol, rastie hnutie 
neonacistov, prečo je neonacizmus prí-
ťažlivý pre mladých ľudí v Maďarsku, 
a aj u nás? 

Povojnové roky na Slovensku nebo-
li využité na úprimný očistný proces 
v spoločnosti. Predsudky a stereotypy 
využívané ľudáckou propagandou 
si rýchlo osvojili a modifikovali pre 
vlastnú potrebu komunistickí vodco-
via. Zostalo veľa nevypovedaného, 
nevyventilovaného. Možno aj preto, 
a ešte aj z nevedomosti, robí aj ľu-
ďom v médiách (aby som sa vrátila 
na začiatok môjho uvažovania) prob-
lém zaradiť k výpovediam židovských 
pamätníkov zo Slovenska ilustračné 
zábery zo Slovenska. Siahnu po tých 
„overených“ z vyhladzovacích lágrov 
kdesi tam – mimo nás, akoby sa nás to 
teda nemalo týkať.

Je skutočne najvyšší čas (vzhľa-
dom na vek pamätníkov) začať s rea-
lizáciou projektu, ktorý by krížom cez 
sociálnu štruktúru obyvateľov našej 
krajiny zachytával pamäti predstavi-
teľov jednotlivých sociálnych skupín 
Slovenska – ich subjektívne reflexie 
vlastných životných osudov počas pr-
vého slovenského štátu, v povojnových 
rokoch, v rokoch reálneho socializmu, 
postupne, až by boli zachytené memo-
áre Slovenska do konca 20. storočia. 
Ako inšpirácia môžu poslúžiť naprí-
klad zahraničné dokumentárne filmy, 
kde priestor dostávajú ľudia stojaci 
v rôznych historických obdobiach (po-
čas holokaustu, resp. druhej svetovej 
vojny, či neskôr v období studenej voj-
ny) na opačných stranách. Ich vlast-
né interpretácie, vysvetlenia konania 
a myslenia dávajú histórii ľudský roz-
mer. Práve ten najčastejšie pritiahne 
pozornosť aj zarytých nepriateľov 
„dejepisu“. Aby (sme) si uvedomili, že 
história je o živote ľudí, ktorí žili „pred 
nami“, a práve cez ňu máme možnosť 
lepšie porozumieť dnešku a sebe.

M o n i k a  V r z g u l o v á

ciou orálnej histórie), ktoré však zatiaľ 
na Slovensku absentujú.

Ďalšie informácie o kontexte holo-
kaustu na Slovensku je možné získať 
z publikácií Vydavateľstva PT Alberta 
Marenčina, ktoré vyšli v edícii Bratis-
lava – Pressburg. Obe sú zamerané na 
Bratislavu v rokoch 1939 – 1945, keď 
sa stala prvýkrát hlavným mestom no-
vého štátu. Autorkou prvej Život v Bra-
tislave 1939 – 1945 je historička Kata-
rína Hradská. Zostavila ju celú z uká-
žok textov z dobovej tlače. Pramennú 
bázu tvorili noviny Slovák, Gardista, 
Grenzbote, Nové Slovensko, Elán, ale 
aj ďalšie. Texty dopĺňajú fotografie 
z archívu STK, ako aj zo súkromných 
zbierok. Čitateľ sa ocitá uprostred pa-
radoxného sveta: na jednej strane ob-
raz „usmievavého Slovenska“ – relatív-
ny dostatok a pokoj v hlavnom meste 
Slovenskej republiky, na druhej strane 
štvavá propaganda masírujúca verejnú 
mienku, pripravujúca obyvateľov mes-
ta na historické „očistenie“, po ktorom 
mala Bratislava zostať bez Židov (ako 
písal napr. Slovák 19. 11. 1944).

Autor druhej publikácie Bratis-
lava 1939 –1945 s podtitulom Hlavné 
mesto vojnového štátu, historik Dušan 
Kováč, predstavuje vybrané témy zo 
života Bratislavy. Na jednej strane Bra-
tislava ako výkladná skriňa slovenské-
ho štátu, kde je okázalo demonštrova-
ná hojnosť materiálna i duchovná. Na 
druhej strane kedysi multikultúrne 

mesto meniace sa sociálnym inžinier-
stvom vtedajšej slovenskej vlády na 
Bratislavu čisto slovenskú. Obyvatelia 
stáročným spolunažívaním naučení 
akceptovať a tolerovať jazykovú i ná-
rodnostnú rôznorodosť zrazu vďaka 
všadeprítomnej ľudáckej propagande 
mali pochopiť, kto je ich odveký ne-
priateľ, kto môže za všetky nezdary. 
Na jednej strane organizovaná ve-
selosť, verejné oslavy, demonštrácia 
dostatku uprostred vojnovej Európy. 
Na druhej strane pauperizácia židov-
ských obyvateľov mesta, ich degradá-
cia na obyvateľov druhej kategórie. 
V oboch prípadoch autori kníh para-
doxy doby len nadhodili, nechávajú 
na čitateľovi, aby si urobil vlastné in-
terpretácie i závery. 

Hoci spomínané knižné publikácie 
prinášajú nové dobové dokumenty, 
texty, ktoré môžu pomôcť dotvoriť si 
predstavu o období existencie prvé-
ho samostatného slovenského štátu, 
predsa len absentuje živý príbeh ži-

ten druhý, tretí, štvrtý... hlas, príbeh, 
spomienka. 

Tieto biele miesta majú ambíciu 
aspoň sčasti zaplniť dve publikácie 
z edície Holokaust na Slovensku. Zvä-
zok číslo 6 s podtitulom Deportácie 
1942 a zväzok 7 s podtitulom Vzťah 
slovenskej majority a židovskej mi-
nority (náčrt problému) predstavujú 
výber z archívnych dokumentov, ktoré 
približujú práve tú druhú stranu ho-
lokaustu. Prinášajú písomnú komuni-
káciu zachytávajúcu úradnícku prácu 
a postupy realizátorov holokaustu na 
regionálnej úrovni, reakcie obyčajných 
ľudí na uvádzanie protižidovskej poli-
tiky do praxe. 

Zväzok o deportáciách v roku1942 
obsahuje rozsiahlu štúdiu Eduarda 
Nižňanského. Mapuje v nej situáciu 
židovskej menšiny na Slovensku od ro-
ku 1938 do začatia deportácií, ako aj 
počas celého obdobia, keď transporty 
so židovskými obyvateľmi Slovenska 
smerovali na územie bývalého Poľska 

obsadeného nacistickým Nemeckom. 
Na základe konkrétnych archívnych 
dokumentov sleduje, aké boli postoje 
a konanie jednotlivých predstaviteľov 
vlády, štátu, jeho vrcholných inštitú-
cií, ale aj úradov na regionálnej úrovni 
vo vzťahu k deportáciám. Približuje 
reakcie Vatikánu na dianie na Sloven-
sku a všíma si, akú úlohu pri príprave 
a realizácii deportácií zohrávala anti-
semitská propaganda. Nemenej zaují-
mavá je téma siedmeho zväzku. Vzťah 
slovenskej majority k židovskej mino-
rite sa zostavovateľ publikácie E. Niž-
ňanský snaží načrtnúť znova na zákla-
de vybratých dokumentov z archívov 
na území Slovenska. Sleduje sociálny 
kontext holokaustu na Slovensku a na 
príklade arizácií a deportácií vytvára 
typológiu vzťahov Slovákov k Židom. 
Ako sám konštatuje, vhodným dopl-
nením informácií získaných analýzou 
archívnych dokumentov by boli práve 
výsledky výskumov realizovaných kva-
litatívnymi metódami (napr. apliká-

F o t o  a r c h í v  K & S

N e s l á v n e  v ý r o č i a  
a  p a m ä ť  S l o v e n s k a

Tohtoročná jar nám z našej ne-
dávnej histórie priniesla okrúhle výro-
čie, na ktoré by sme nemali zabúdať, 
aj keď pripomína udalosti nevzbudzu-
júce práve pocity hrdosti. 

V marci pred šesťdesiatimi piati-
mi rokmi vláda vtedajšej Slovenskej 
republiky začala realizovať poslednú 
fázu konečného riešenia židovskej 
otázky na Slovensku. V roku 1942 časť 
(ešte stále) občanov Slovenskej repub-
liky žila na základe rasových zákonov 
označená, vydelená zo spoločnosti, 
olúpená o hnuteľný aj nehnuteľný 
majetok, o základné občianske práva. 
Táto sociálne odkázaná menšina sa 
stala problémom, ktorý sa predstavite-
lia štátu a vlády rozhodli riešiť, ako ne-
raz zdôrazňovali vo svojich prejavoch, 
v intenciách „kresťanskej“ politiky – 
vyvezením za hranice slovenského štá-
tu, na Nemeckom okupované územia. 
Toto vládne rozhodnutie sa začalo 
realizovať v čase už rozpútaného voj-
nového konfliktu, v čase, keď už skoro 
desať rokov existovali koncentračné 
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Je najvyšší čas začať s realizáciou projektu, 
ktorý by zachytával pamäti predstaviteľov 
jednotlivých sociálnych skupín Slovenska – ich 
subjektívne ref lexie vlastných životných osudov 
počas prvého slovenského štátu, v povojnových 
rokoch, v rokoch reálneho socializmu.
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mecko vylučovala z tábora „Európy“. 
Nakoniec problém, že Hitler umožnil 
realizovať Nemcom len to, po čom sa-
mi túžili, sa stal súčasťou medzinárod-
nej diskusie o holokauste v 90. rokoch 
20. storočia, ktorá bola spojená s kni-
hou D. Goldhagena Hitlerovi dobro-
voľní kati. 

Pri takomto hľadaní „zodpoved-
ných“ i „vinníkov“ nás nemôže ani pre-
kvapiť politická téza z tábora víťazov, 
presadzovaná medzi iným aj význam-
ným britským diplomatom R. G. Van-
sittartom, o kolektívnej vine nemec-
kého národa za rozpútanie druhej sve-
tovej vojny, za nacizmus. Svoje reálne 
politické konotácie našla napr. v Mor-
gentauovom pláne, ktorý predstavoval 
radikálne odpriemyselnenie a rozdele-
nie Nemecka po vojne (zmena politiky 
Spojencov na prelome rokov 1944 a 45 
nakoniec viedla k tomu, že na Jalte sa 
plán neprerokovával). 

V takejto situácií je skoro „fatálne“, 
že sa objavovali hlasy, či vôbec existo-
valo (existuje) „iné Nemecko“, ktoré 
by bolo (a chcelo byť) súčasťou západ-
nej kultúry a malo so Západom svoju 
kontinuitu. Z hľadiska politického spo-
meňme i veľmi reálny a bezprostredný 
podnet v podobe Norimberského pro-
cesu, ktorý pripravovali víťazi. Podne-
tov, na ktoré sa dalo (či muselo) reago-
vať, bolo teda po vojne viac ako dosť. 

Aj pod tlakom spomínanej Vansit-
tartovej tézy, Norimberského procesu 
i politickej situácie bezprostredne po 
vojne sa mnohí historici snažili z ne-
meckých dejín vytesniť obdobie na-
cizmu. Reagovali napr. poukazovaním 
na diskontinuitu obdobia nacizmu 
a nemeckých dejín (prípadne prusko-
-nemeckých – G. Ritter), hľadaním 
mimonemeckých koreňov nacizmu 
(Meinecke, Ritter, Dehio), prípadne 
vytváraním teórie o existencii „iného 
nenacistického Nemecka“. 

Azda s trochou zjednodušenia 
i zveličenia možno povedať, že sa F. 
Meinecke, G. Ritter, L. Dehio či H. 
Rothfels snažili ospravedlniť nemec-
kú národnopolitickú tradíciu (najmä 
pomocou „vylúčenia“ či nachádzania 
diskontinuity v činnosti niektorých ne-
meckých politikov – podľa potreby dis-
kvalifikovali Bismarcka, Viliama II. či 
Hitlera) a takto predsa len „zachrániť“ 
z nemeckej minulosti (i tradície) „čo sa 
zachrániť dá“.

V tejto situácii sa objavuje útla kniž-
ka Karla Jaspersa Otázka viny. Jaspers 
bol po nástupe nacizmu v Nemecku 
v roku 1933 najprv vylúčený z účasti 
na správe univerzity, následne v roku 
1937 stratil profesúru a od roku 1938 
aj možnosť publikovať. Mohol mať te-
da dostatočný „dištanc“ od vtedajšej 
situácie v Nemecku, aby napísal refle-
xiu, ktorá mohla niečo znamenať pre 
povojnové Nemecko. Jeho práca mohla 
byť chápaná ako dielo z pozície „iného“ 
(teda nenacistického) Nemecka. Veľmi 

ťažko by bola prijímaná podobná práca 
napísaná trebárs Heideggerom (mini-
málne „nominálnym“ členom NSDAP). 
Nakoniec, bol to práve Jaspers, ktorý 
ho následne v rámci procesu denaci-
fikácie „kádroval“ a navrhol, aby nie-
koľko rokov nemohol prednášať na 
univerzite.

Jaspers už v úvode svojej práce ne-
kľučkoval a jasne napísal: „My Němci 
jsme skutečně bez výjimky povinni vi-
dět v otázce naší viny jasně a vyvodit 
z toho závěry. Zavazuje nás naše lidská 
důstojnost.“ Pre neho je to jasné – naj-
prv sme ľuďmi a potom Nemcami. 

V Jaspersovom diele by sme már-
ne hľadali jeho definíciu nacizmu (či 

podľa Jaspersa nespočívala v procese 
v Norimbergu, ale v tom, čo mu pred-
chádzalo – v realite nacistického reži-
mu a jeho (zlo)činov. Rozhodujúcou 
inštanciou určujúcou takýto typ viny je 
víťaz, resp. víťazní spojenci po druhej 
svetovej vojne. 

Morálnu vinu nesieme podľa Jasper-
sa za činy, ktorých sa dopúšťame ako 
jednotlivci. Morálne sme zodpovední 
za všetky naše činy – či už politické, 
vojenské, jednoducho za činy, ktoré 
vykonáme. Nemôžeme sa podľa neho 
skrývať za rozkaz. Teror či vydieranie 
môže byť len poľahčujúcou okolnos-
ťou. Každý náš čin musí byť podriade-
ný morálnym kritériám. V tomto ohľa-
de je to vina tých, ktorí podporovali re-
žim a pomáhali ho vytvárať. Konečnou 
inštanciou takéhoto typu viny je naše 
vlastné svedomie. Podľa Jaspersa, ak 
uznajú túto vinu Nemci, tak sa dostanú 
k pokániu a následnej obrode. 

Jaspersove chápanie metafyzickej 
viny vychádza z porušenia solidarity 
medzi ľuďmi, pričom Nemci neurobili 
všetko proti takému porušeniu. Je to 
vina za to, že sa len nečinne prizerali, 
keď sa páchali zločiny (od zločinu nú-
tených prác až po holokaust). Jaspers 
tvrdí: „Jestliže jsem nenasadil svůj 
život, abych zabránil zavraždění dru-
hých, ale jen přihlížel, cítím sa vinen 
způsobem, ktorý nelze právňe, poli-
ticky a morálne přiměřeně postihnout. 
To, že žiji, když se stalo něco takového, 
spočívá na mňe jako nesmazatelná vi-
na.“ Z metafyzickej viny má podľa ne-
ho vyplývať snaha o premenu vedomia 
vlastného „ja“ pred Bohom, len Boh ju 
môže posudzovať.   

Táto nezmazateľná metafyzická vi-
na ležala nielen na Nemcoch, ale „sku-
točne len dobovo (?)“ na „všetkých 
ľuďoch“. Taliansky intelektuál C. Ma-
laparte (oscilujúci medzi fašizmom, 
komunizmom i katolicizmom) o tom 
počas vojny napísal: „Je hanba vyhrať 
túto vojnu, ale (žiaľ) iná možnosť po 
jej rozpútaní už nebola. Všetko sa po-
stavilo na jednu jedinú kartu – Nemci 
alebo My (Spojenci). Koľká neprezie-
ravosť, oportunizmus, politická krát-
kozrakosť... spôsobili, že začala a po-
stupne ničila celý európsky svet?“ (Aj 
keď dodajme, že tou európskou „pra-
katastrofou“ bola už vojna prvá.) 

Jaspersom „navrhnuté“ východiská 
pre povojnové Nemecko jednoznačne 
korešpondujú s jeho filozofickým fun-
damentom. Ako poznamenal v závere 
knihy L. Hejdánek: „Pro Jasperse je 
lidská existence možná jen na základě 
vykročení z imanence, jako překroče-
ní, transcendovaní všeho nepochybné-
ho a faktického; takové překročení se 
však otevírá pouze absolutní odvaze 
dějinného rozhodnutí, ktoré za nás ne-
může učinit nikdo jiný. Člověk existuje 
(...) jen pokud se ve vlastní spontán-
nosti rozhoduje uznat transcendenci 
(v podstate Boha – pozn. autora) za 
pravý základ sebe sama.“

E d u a r d  N i ž ň a n s k ý

ska, od konkordátu s Vatikánom až 
po pakt Ribbentrop – Molotov. Vina 
iných spočíva v tom, že nedržali spolu, 
aby „rýchlo vyhladili diabolské dielo“. 
Predsa však len uznáva, že v posled-
ných dvanástich rokoch boli „druhí“ 
lepší ako Nemci. 

Zaujímavé sú aj jeho úvahy o roz-
dieloch medzi prvou a druhou sve-
tovou vojnou, ktoré môžeme chápať 
ako jeho príklon k dobovému tvrdeniu 
o diskontinuite medzi prednacistickým 
a nacistickým Nemeckom. 

Oveľa dôležitejšie sú jeho úvahy 
o vine. Tieto môžeme pochopiť nielen 
ako polemiku s Vansittartom alebo 
bezprostrednú reakciu na Norimber-
ský proces. Jaspers sa snažil, vychá-
dzajúc zo svojich eticko-náboženských 
predstáv, veľmi poctivo vyrovnať s „ne-
meckou vinou“. Vytvoril štyri rozličné 
pojmy viny, ktoré majú byť istým pro-
tipólom zjednodušujúceho inštrumen-
tu kolektívnej viny. Jeho prácu z tohto 
hľadiska možno chápať aj ako pokus 
o vytvorenie určitého metodologic-

kého, etického a mravného kritéria, 
prostredníctvom ktorého sa Nemci, 
ale aj ostatní ľudia môžu zamýšľať sa-
mi nad sebou, svojou osobno-konkrét-
nou vinou. Jaspers ukazuje, ako sa aj 
prostredníctvom očisty možno dostať 
a žiť ďalej. Teória kolektívnej viny to 
neumožňovala, ba možno povedať, že 
mohla pôsobiť deaktivizujúco, demoti-
vizujúco.

Jaspers jasne rozlišuje kriminálnu, 
politickú, morálnu a metafyzickú vinu. 
Výsledkom kriminálnej viny je kon-
krétny zločin, za ktorý nasleduje trest 
(napr. zločiny, za ktoré boli obžalova-
ní predstavitelia nacistického režimu, 
a ktoré boli jasne definované v obžalo-
be v Norimbergu). V tomto prípade je 
dostatočnou inštanciou súd, ktorý spo-
ľahlivo zistí skutkovú podstatu a apli-
kuje na ňu zákony. 

Za politickú vinu je nutné niesť zod-
povednosť. Spočíva v činoch štátnikov 
a v príslušnosti k určitému štátu – to 
znamená, že Nemci sú v tomto zmys-
le „kolektívne“ zodpovední za činy 
nacistického režimu, ktoré tolerovali: 
„Všichni občané společne odpovídají za 
to, jakou mají vládu“. Národná hanba 

fašizmu) či nejakú ucelenú predstavu, 
prečo došlo k vytvoreniu nacistického 
Nemecka. Nájdeme tam len pojmy ako 
„teroristický štát“ či „vojenský teroris-
tický štát“. Tvrdí, že Nemecko bolo za 
nacistického režimu väznicou. Takýto 
typ väznice sa podľa neho nedá otvo-
riť zvnútra, odmieta v podstate odpor 
proti nacizmu, čo zdôvodňuje tým, že, 
nie je možné, aby existoval odpor bez 
organizácie a vodcov. „Požadovat od 
obyvatelstva, aby revoltovalo i proti 
teroristickému státu, znamená chtít 
nemožné.“ Jaspers však jednoznačne 
povie, že za to, že vznikol takýto sys-
tém, padá na Nemcov politická vina. 

Keď analyzuje príčinu vzniku na-
cizmu, všíma si aj zemepisnú polohu 
Nemecka: „Německo má na všech 
stranách otevřené hranice. Chce-li se 
udržet jako stát, musí být stále vojen-
sky silné. Doby slabosti je činily kořistí 
států ležících západně, východně a se-
verně od něho (...) Dalo by se řici, že 
zeměpisná poloha si jednak vynutila 
militarismus s jeho důsledky všeobec-

ným duchem poddanství, servilitou, 
nedostatkem vědomí svobody a de-
mokratického ducha.“ Takýmto geo-
politickým determinizmom chce skoro 
fatálne zdôvodniť práve tie „nemecké 
(pruské) národné vlastnosti“, ktoré bo-
li vtedy vo svete široko kritizované, ba 
patrili aj k základným postulátom už 
spomínanej teórie kolektívnej viny. Pri-
čom s geografickou polohou Nemecka 
sa predsa nič nedá robiť, takže Nemci 
sa „museli“ dostať tam, kde sa dostali. 
Treba povedať, že skoro po 40 rokoch 
s podobnou teóriou (Mittellagepo-
sition) vystúpil politický poradca H. 
Kohla, historik M. Stürmer. K Jasperso-
vi i Stürmerovi možno uviesť „historic-
kú“ poznámku. V dejinách neexistujú 
javy, resp. kategórie, ktoré ich odrážajú 
(preto máme špeciálnu disciplínu his-
torickú geografiu), ktoré by sa nemeni-
li. Ako zaujímavosť možno povedať, že 
napr. na Viedenskom kongrese v roku 
1815 dobovo chápali ako štát stredu 
Francúzsko, ktoré ležalo medzi Veľkou 
Britániou a „zvyškom“ Európy. Na dru-
hej strane by sa mohlo ozvať susedné 
Poľsko s tým, že leží (ležalo) medzi 
Ruskom i Nemeckom, ktoré sa snažili 
využiť jeho pozíciu stredu (to by sme 
sa však mohli dostať až k poľskej teórii 
„tretej Európy“). Aj keď sú pre Jasper-
sa zemepisné podmienky len jednou 
z „príčin“, predsa to možno chápať tak, 
že táto kategória má ponúknuť mož-
nosť ospravedlnenia. 

Pre samotný vznik nacizmu je podľa 
Jaspersa dôležitá aj vtedajšia „svetode-
jinná situácia“. Pri jej analýze preferu-
je eticko-náboženské hľadisko. Tvrdí, 
že v Nemecku prepuklo to, čo prebie-
halo v celom západnom svete – kríza 
ducha, kríza viery. Táto kríza sa podľa 
neho prejavovala ako „pokles působ-
nosti křesťanské a biblické víry vůbec; 
ztráta víry, při níž člověk sahá po ná-
hradě; proměna společnosti vyvolaná 
technikou a způsobem práce a ze samé 
povahy věcí spějíci k socialistickým 
společenským řádům, v nichž se mase 
obyvatelstva – tedy každému – dostává 
jejího lidského práva“. Jaspers až po-
eticky uzatvára: „V procesu, který za-
chvátil svět, tančilo Německo takovéto 
šalebné, extravagantní kolo a zřítilo se 
do propasti.“ 

Politickú vinu však dáva aj európ-
skym štátom, ktoré nezasiahli už na za-
čiatku proti nacizmu. Chybné politické 
kroky nachádza od Versailles až po ap-
peasement Veľkej Británie a Francúz-
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Spoločenská situácia v poraze-
nom, obsadenom, rozloženom, rozde-
lenom, biednom i hladujúcom Nemec-
ku bezprostredne po ukončení druhej 
svetovej vojny bola dostatočným dô-
vodom na to, aby sa historici, filozofi 
či politici (nielen nemeckí) začali za-
oberať tým, kde Nemecko smerovalo 
(počas minulých dvanástich rokov), 
kde má smerovať a čo sa vlastne stalo? 
Rozklad nemeckej reality – krach ná-
rodného štátu, chápaného od Bismarc-
ka ako vrchol nemeckých dejín, bol na 
to dostatočným dôvodom. Nemôžeme 
tento problém vnímať len cez prizmu 
toho, že skrachoval nacizmus – pre 
Nemcov to bol koniec ich jednotné-
ho národného štátu. Azda to malo 
znamenať, že celé generácie Nemcov 
(vrátane ich politikov a intelektuálov) 
smerovali zlým smerom? Bol národný 
štát poblúznením, z ktorého sa Nemci 
museli dostať prostredníctvom takejto 
porážky (nakoniec už druhej v 20. sto-
ročí)? 

Na túto situáciu reagoval v liste 
jeden z vtedajších najväčších nemec-
kých historikov F. Meinecke, ktorý 
svojmu kolegovi E. Sprangerovi napí-
sal: „Friedrich Veľký a Bismarck nie-
len stavali, ale aj ničili, a vybudovanie 
prusko-nemeckého národného štátu 
bolo obrovskou tragédiou a nielen har-
monickým predstavením, ako sme si to 
dlho mysleli.“ Bolo až paradoxné, ale 
v danej chvíli skôr symptomatické, že 
to napísal práve Meinecke, ktorý ako 
predstaviteľ klasického nemeckého 
historizmu zastával práve takéto ná-
zory. V diele Die Idee der Staatsräson 
napísal: „(...) je nutné žiť a umierať 
pre štát, ktorý obsahuje všetku slobodu 
národa, ktorý ju ochraňuje, (...) spojiť 
s ním svoje vlastné bytie.“ 

Môžno si teda myslieť, že aj takéto 
krivé zrkadlo nemeckých intelektuálov 
pomohlo Nemecku k Versailles, ale aj 
k Postupimu a Norimbergu? 

„Doyen idey Európy“ Ortega y Gas-
set, reagujúc na takéto prístupy, na-

písal: „Meinecke (...) veril v princíp 
národnosti vierou uhliara, lebo vtedy 
sa verí, pretože sa verí, a vďaka tomu 
neobmedzene a bez rozvahy.“ 

Z hľadiska intelektuálnych vplyvov 
z „tábora víťazov“ možno spomenúť 
prístupy, ktorých autori (uveďme „za-
budnutú“ knihu W. Montgomeryho 
McGoverna From Luther to Hitler) 
sa snažili nájsť historickú kontinuitu 
nemeckého „chybného“ vývoja počas 
celých stáročí. Hitler pre nich predsta-
voval len vyvrcholenie „nemeckých“ 
predchádzajúcich snáh a prístupov 
a jeho budovanie „nového“ poriadku 
malo byť súčasťou predchádzajúcej 
nemeckej cesty, ktorá však takéto Ne-
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Jaspersovo chápanie metafyzickej viny 
vychádza z porušenia solidarity medzi ľuďmi, 
pričom Nemci neurobili všetko proti takému 
porušeniu. Je to vina za to, že sa len nečinne 
prizerali, keď sa páchali zločiny (od zločinu 
nútených prác až po holokaust).

Jaspersovu prácu možno chápať aj ako pokus  
o vytvorenie určitého metodologického, etického 
a mravného kritéria, prostredníctvom ktorého sa 
Nemci, ale aj ostatní ľudia môžu zamýšľať sami 
nad sebou, svojou osobno-konkrétnou vinou.
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Aká polit ika? A pre koho?
nosť sa roztrieštila do bezvýznamných 
politických zoskupení. Podľa Becka 
však paradoxnosť situácie je v tom, 
že aj víťaz sa stal porazeným. Absurd-
nosť historickej situácie treba vnímať 
v tom, že industriálna modernizácia 
podľahla vlastnej modernizácii a vo 
svojich výdychoch predurčila miesto 
pre novú modernu. Aká by mala byť? 
Môžeme myslieť v kategóriách in-
dustriálnej moderny a žiť v moderne 
úplne inej? Akú politiku treba vymys-
lieť, aby sme novú situáciu uchopili 
v inštitucionálnych rámcoch štátu? 
Je industriálna modernizácia pretvo-
riteľná protimodernizáciou alebo no-
vou modernizáciou? A bude skutočne 
nová politika závisieť od politických 
elít alebo bude budovaná z taviaceho 
kotla svetovej verejnosti?

Vo Wallersteinovej knihe Utopisti-
ka je to kríza svetosystému. Civilizácia 
spisuje svedectvá rozpadávajúceho sa 
jedného svetosystému, zatiaľ čo ten 
nový je nezreteľný. Nemá jasné kon-
túry a čas jeho vlády je tiež neistý. Ak 
mu dáme aj prívlastok demokratický 
a kapitalistický, stále nepredstavuje 
istotu, v ktorej by sa vzdelané elity 
(a tobôž bežní ľudia) mohli orien-
tovať. Bude demokratické zriadenie 
skutočne demokratické? Nebude len 
verbálnym obalom skrytých diktatúr 
a preventívnych zásahov v mene uni-
verzálnej bezpečnosti štátu a obča-
nov? Vyhrá Weberom projektovaná di-
agnóza účelovej racionality pri šírení 
blahobytu, či sa kapitalizmus premení 
na monopolizované megalomanské 
projekty, v ktorých útrobách bude 
človek naďalej blúdiť? Kto by mal byť 
aktérom historických rozhodnutí na 
prahu nastávajúceho svetosystému? 
V súradniciach všetkých týchto otázok 
zablúdila nakoniec aj sociológia, na 
ktorú oprávnene hľadí svetová verej-
nosť a očakáva návody, resp. riešenia 
pre politiku nastávajúceho obdobia.

K a p i t a l i z m u s  
=  r i z i k á  =  n e i s t o t a
Komplementárnosť existencie kapita-
lizmu a modernizácie nie je náhodná. 
Vzájomné historické nevylučovanie 
dopĺňa a posiľňuje ich previazanosť. 
Wallerstein svoju rozpravu vedie 
v kategóriách všetko si podriaďujúcej 
akumulácie kapitálu, Beck v zneistení 
svetovej situácie. Nové neistoty vyplý-
vajú z rizík globálneho podnikania 
i samotného rozkladu kapitalizmu. 
Správnym postrehom Ulricha Becka 
nezostáva len pomenovanie rizík, ale 
rovnako moci, ktorá je toho schopná: 
„Diktatúra vecných tlakov, ekonomi-
ky, techniky, politiky, vedy, teda abso-
lutizmus samotnej industriálnej spo-
ločenskej modernizácie.“ Pritom re-
flexívna modernizácia znamená, „že 
jedna epocha moderny mizne a vzniká 
druhá, ešte bezmenná, a to nie cestou 
politických volieb, zvrhnutím vlády 
alebo revolúcie, ale latentným pôso-
bením normálnych, známych vecí, 

teda modernizácie, ktorá sa vo svojom 
pôsobení osamostatnila podľa sché-
my a receptu západnej priemyselnej 
spoločnosti“. Prechod od industriálnej 
epochy moderny do jej rizikovej podo-
by sa odohráva nechcene, nepozoro-
vane, vo vleku samej modernizačnej 
dynamiky a latentných efektov, ktoré 
za sebou zanecháva.

Iným postrehom, čím sú si Beck 
a Wallerstein veľmi blízki (hoci ich 
riešenia sú protikladné), je to, že na 
prítomnosť novej epochy nás neu-
pozorňujú globálne kolapsy trhov, 
rapídny nárast nezamestnanosti ale-
bo zrútenie sa morálnych systémov. 
Zázrak prehrievajúceho sa hospodár-

Výsledky summitu Európskej únie 
o spoločnej stratégii pri tvorbe energe-
tickej politiky potvrdili skepticizmus 
niektorých politických predstaviteľov. 
Národné a európske priority zostáva-
jú naďalej odlišné – čo je nevyhnutné 
pre Európu, nemusí byť priateľné pre 
jednotlivých jej členov. Očakávané 
presadenie sa obnoviteľných zdrojov 
v energetike napokon skončilo ako ne-
vypočuté politické gesto predsedajú-
cej krajiny. Koniec koncov, aj Sloven-
sko hájilo jadrovú energiu s víziou jej 
ďalšieho dobudovania.

Globálne klimatické zmeny a s nimi 
súvisiace sociálne dôsledky prebúdza-
jú ekologických aktivistov a zástancov 
obnoviteľnosti, resp. prinavracania 
ekologického rozmeru do centra záuj-
mu národných politík. Ale hlasnejšie 
volajú aj po reflexiách spoločenských 
zmien a historických výzvach do bu-
dúcnosti.

V uvažovaní Ulricha Becka už dlh-
šie prežíva koncepcia rizikovej spo-
ločnosti. Historická epocha industri-
álneho ošiaľu a lineárnosť smerom 
k blahobytu sa neukazuje až taká pria-
močiara, ako sa zdalo pred storočím. 
Nerovnosti feudalizmu viedli k novým 
nerovnostiam a hlbším protirečeniam. 
Majetková polarizácia sa ďalej prehl-

buje ruka v ruke s devastáciou biosfé-
ry a produkovanými ohrozeniami. 
Inými slovami: industriálnu civilizáciu 
vystriedala civilizácia produkujúca ri-
ziká, kde politické rozhodnutia dikto-
vané zhora (ak aj existujú) sa menia 
na prejavy úprimnosti a súcitu, resp. 
štrukturálnej nečinnosti. Beckova kni-
ha je sledovaním dvoch epoch moder-
ny – „jednoduchej, teda industriálnej, 
a reflexívnej, ktorá sa ohlasuje a vyzý-
va na vynachádzanie politiky“.

Koncom studenej vojny sa poria-
dok sveta pozvoľne rozpustil v eufórii 
prekročenia hraníc, slobody a šíriacej 
sa demokracie. Komunistický východ 
sa plne vyčerpal a jeho životaschop-

skeho rastu odkazuje k niečomu, čo sa 
vymyká z hraníc normálneho. Ten je 
nakoniec mierou posudzovania všet-
kého, od rodinných účtov až po stra-
tégie mocenských elít v politických 
zápasoch.

Varovným signálom reflexívnej 
moderny je sila ambivalentnosti a ne-
poistiteľnosti. Premisa, opakujúca sa 
pred auditóriami kdekoľvek na sve-
te, naďalej nahráva hospodárskemu 
rastu, hoci tlak po zohľadňovaní eko-
logických následkov silnie. Neistoty 
(v zmysle deštrukcie biosféry) z aku-
mulácie kapitálu a modernizácie nie 
sú vnímanétak akútne ako riziká ob-
medzovania hospodárskeho rastu, čo 
Wallerstein dopĺňa vhodnou poznám-
kou o neschopnosti „vidieť les práve 
pre stromy“.

Pádom Berlínskeho múra nastalo 
ticho znepriatelených strán. Zvíťazili 
demokratické sily Západu a Východ 
sa stratil. Veľký nepriateľ sa zadusil 
výsledkami reálnej utópie. Výbuchom 
Černobylu nastalo tiež ticho. Avšak 
sprevádzajúce zhrozenie malo globál-

ny charakter. Význam nepriateľa na-
dobudol nové rozmery. V tom prvom 
prípade existovali hranice, kde riziko 
konfliktu s istou mierou pravdepo-
dobnosti môže započať svoju skazu. 
Nepriatelia sa stretávajú na bojiskách, 
kde zanechávajú svoje životy a česť. 
V tom druhom prípade riziká nepo-
znali ani hranice, ani dichotómiu pria-
teľ – nepriateľ. Ten prvý sa pominul. 
Ten druhý je stále reálny.

Pritom novodobé neistoty sa slo-
vami Becka dostávajú za hranice kal-
kulovania a poistiteľnosti. Hroziace 
katastrofy existovali vždy, ale ich „mo-
dernosť“ spočíva v tom, že vznikajú 
rozhodnutiami a na základe technic-
kého a ekonomického úžitku. Formul-
ka „low probability but high consequ-
ences risk“ vyjadruje presne to, čo chce 
Beck povedať. Uistenia o technickej 
bezpečnosti a akýchkoľvek rizikách 
sa môžu blížiť k nule, no ekonomické 
riziko je nekonečné. I Wallerstein pri-
znáva ohrozenia na biosfére zo strany 
kapitalizmu. Už päťsto rokov sa riziká 
kumulujú v čoraz rýchlejšom tempe. 
V podobe externalizovaných nákladov 
sa životné prostredie čoraz viac zaťa-
žuje, globálnosť dôsledkov je očividná 
a politika ďalej pokračuje vo svojom 
industriálnom rytme.

K t o  j e  d o m o r o d e c  
a  k t o  c u d z i n e c ?
Ako sa zdá, prchkosť inštinktívneho 
vybavenia človeka sa ani na začiatku 
nového milénia nevytratí z jeho roz-
hodnutí a konania. Hoci sa na oboch 
stranách železnej opony vytratili kate-
górie nepriateľov, neistota a vonkajšie 
riziká pretrvávajú. Podoba neonaci-
onalizmu, potláčaného antropolo-
gického inštinktu mnohých národov 
počas studenej vojny sa ujíma svojho 
slova. Domorodci volajú hlasnejšie po 
práve na sebaurčenie i po politicky sa 
vzmáhajúcom nativizme. Ako nazna-
čuje sám Wallerstein, „pozorujeme 
príznaky zrútenia sa sprostredkujúcich 
štruktúr a zákonov, vzniku otvoreného 
rasizmu sústreďujúceho sa na údajnú 
inváziu barbarov zvaných imigranti“. 
Tragické je to, že sa to deje v bohatších 
krajinách, ktoré samy seba označujú za 
civilizovanejšie.

Globálna politika smeruje k trha-
niu národných hraníc a k vytváraniu 
spoločenstiev. Naopak, v nacionaliz-
me sa prebúdza staviteľ nových a prís-

nejších ohraničení. Konflikt dvoch 
procesov sa vyostruje a raz na strane 
politických debát a druhýkrát na ná-
mestiach veľkomiest charakterizuje 
atmosféry dvoch epoch, industriálnej 
a reflexívnej. 

Beckova riziková spoločnosť pod 
vládou samo aplikujúcej sa moderni-
zácie maže príležitosti pre teritoriál-
ny inštinkt a schopnosť uzurpovať si 
pôdu pod nohami. V klasickej socioló-
gii Georgea Simmela obraz cudzinca 
neznamenal synonymum putujúceho, 
niekoho, kto prichádza, aby prespal, 
a následne odchádza. Ale toho, kto 
prekonáva tieto tradičné kategórie 
a zablúdi v priestore ani vnútri – ani 
vonku, ani priateľ – ani nepriateľ. Žije 
pre nás fyzicky blízko a pritom ďale-
ko. Nativizmom (či nacionalizmom) 
sa presycujúca reflexívna moderna je 
preplnená neistotami a rizikami. Zvy-
kaním si na cudzincov, meniacich sa 
v usadlíkov, sa kurz sebaurčenia stáča 
do unifikácie. Sú príliš blízko na to, 
aby sme sa mohli odlíšiť, a ak sa taká 
možnosť naskytne, neraz je vedená 
zbraňami a násilím.

Nepriateľ, v tomto prípade cudzi-
nec, je protipólom istoty a obrana je 
opakom priateľstva. Hranice sa zma-
zali, bezpečnosť sa stala prvoradou, 

a tým aj osud cudzincov smeruje k väč-
šej pochmúrnosti. Hoci Beck rizikovú 
spoločnosť pomenúva „za hranicami 
poistiteľnosti“, poistiteľnosť nepria-
teľa (cudzinca) je reálna. Zvyšujúce 
sa výdavky na obranu, rekonštrukcie 
terminálov na letiskách, nákladné za-
bezpečovacie systémy na hraniciach 
či databázy biometrických znakov sú 
v neposlednom rade prejavom črta-
júcej sa moderny. Slovenská cesta do 
schengenského priestoru zabezpeče-
ním východnej hranice s Ukrajinou ak-
tualizuje myšlienky tak Becka, ako aj 
Wallersteina.
 
S u b p o l i t i k a  
–  a l t e r n a t í v y  m o d e r n y
Svetosystémova kríza a reflexívna mo-
dernizácia majú niečo spoločné. Na 
prvom mieste sú to vedľajšie dôsledky, 
ktoré sa stali motorom spoločenských 
zmien. Po druhé: nevylučovanie sa ka-
pitalizmu (akumulácie kapitálu) a in-
dustriálnej modernizácie priviedli glo-
bálny svet do neistej situácie. Po tretie: 
technický a ekonomický úžitok zdevas-
tovali životné prostredie a tempo deš-
trukcie sa zrýchľuje. Po štvrté: rozvrat 
globálneho kapitalizmu a štrukturálna 
nečinnosť sú znakmi slabého štátu, stra-
ty legitimity a nefunkčnej politiky. Za 
ďalšie: rozpad bipolárneho sveta oživil 
teritoriálne inštinkty a štátom riadený 
nativizmus. Takto by sme mohli pokra-
čovať v ďalších podobnostiach.

Jasnejším hlasom v súčasnom obdo-
bí sa ozýva „svetová verejnosť“. Snahou 
industriálnej epochy bolo spraviť z pra-
cujúcich homogénnu masu ovládanú 
tempom stroja, produkcie a zisku. Ako 
naznačil aj Leo Singer (K&S 3/2007), 
kapitalizmus a tým aj modernizácia 
vyhlásili vojnu tradičnej komunite 
a smerovali k disciplinačnej spoločnos-
ti. Strata legitimity politických elít po-
sunula indivíduum späť do spoločnos-
ti a k formovaniu nových sociálnych 
interakcií presahujúcich len osobné 
pritakania. Táto politika „subpolitiky“ 
naštartovala spoločenské zmeny, či už 
pod zámienkou ekológie, multikultu-
ralizmu alebo feministických hnutí. 
Hlasné protesty voči vojne v Iraku pri 
štvrtom výročí jej začatia sa nediali 
v politických kruhoch, ale na uliciach 
svetových metropol. Ekologické témy 
a tlak na producentov znečistení ne-
boli prvotne politickou agendou, ale 
programom zodpovedných občanov.

Ako sa zdá, politika reflexívnej mo-
derny bude závislá od subpolitických 
tlakov verejnosti. Privilegovaní sa ne-
vzdajú svojich výhod a v historických 
rozhodnutiach budú pokračovať Lam-
pedusovým princípom – všetko meniť 
(alebo predstierať zmeny), ale tak, aby 
sa napokon nič nezmenilo. To sa bude 
týkať aj ekológie či predurčenia globál-
neho kapitalizmu pre nastávajúci sve-
tosystém.

M a r e k  M o c k e r

Pádom berlínskeho múru nastalo ticho 
znepriatelených strán. Zvíťazili demokratické 
sily Západu a Východ sa stratil. Veľký nepriateľ 
sa zadusil výsledkami reálnej utópie.

Strata legitimity politických elít posunula 
indivíduum späť do spoločnosti a k formovaniu  
nových sociálnych interakcií.
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D a j t e  m i  b o d  z l o m u  a  j a  n a k a z í m  s v e t !

Bod zlomu od Malcolma Gladwella. 
Vďaka mojej úchylke nepreskakovať 
text som takmer prehliadla názorný 
príklad, na ktorom sa dá najjedno-
duchšie porozumieť tomu, čo to ten 
bod zlomu vlastne je. Autor ho totiž 
umiestnil až do vysvetliviek na koniec 
knihy. Ja tým teda pre istotu radšej 
hneď začnem, pretože v tom je kľúč 
k pochopeniu celej knihy. 

„Predpokladajme, že v lete príde 
na Manhattan 1000 turistov z Kana-
dy, ktorí sú nakazení neliečiteľným 
kmeňom 24-hodinového vírusu. 
Kmeň má mieru infekcie dve percen-
tá, čo znamená, že z 50 ľudí, ktorí 
prídu do styku s nositeľom, sa naka-
zí jeden. Povedzme, že 50 je aj počet 
ľudí, s ktorými príde priemerný oby-
vateľ Manhattanu do styku v metre 
či v práci. V tomto prípade je choro-
ba v rovnováhe. Tisíc turistov predá 
vírus tisícke nových ľudí a teda ďalší 
deň ďalším tisícom, zatiaľ čo prvá 
tisícka sa uzdravuje. Počet chorých 
je v dokonalej rovnováhe s počtom 
uzdravujúcich sa a do konca leta 
chrípka postupuje trvalým, ale nijako 
senzačným tempom. 

Potom však prídu Vianoce, pri-
budne turistov, ľudia chodia viac do 
obchodov a priemerný obyvateľ Man-
hattanu zrazu príde do styku denne 
s 55 ľuďmi. Rovnováha je porušená. 

1000 nosičov pri dvojpercentnej mie-
re nákazlivosti zrazu nakazí 1100 
ľudí, tí sa stretnú s ďalšími 55 000 
ľuďmi, takže na tretí deň má chrípku 
1210 ľudí, na konci týždňa takmer 
2000 a na Štedrý deň je tu poriadna 
chrípková epidémia. Bodom zlomu je 
moment, keď priemerný nosič vírusu 
stretol nie 50, ale 55 ľudí. Bežný a sta-
bilný jav sa zmenil na zdravotnú krí-
zu. Zmeny, ktoré sa odohrajú v bode 
zlomu, môžu mať nedozierne násled-
ky, a to oboma smermi, pretože keby 
v jeden deň začali nosiči stretať nie 
50, ale len 45 ľudí, tak za pár týžd-
ňov by chrípka z Manhattanu úplne 
zmizla. Zníženie počtu zo 60 na 55 by 
nestačilo, ale zníženie v bode zlomu 
z 50 na 45 áno.“  

Ospravedlňujem sa tým, ktorým sa 
tento výklad zdal príliš polopatistický 
a podčiarový, ale pre mňa bolo prá-
ve toto vysvetlenie mojím osobným 
bodom zlomu, keď som zrazu začala 
chápať nielen všetky situácie popí-
sané v knihe, ale aj množstvo javov 
okolo seba. Napokon, to bolo záme-
rom autora a jeho knihy – veď je to 
na obale aj výrazne napísané – kniha, 
ktorá zmení váš pohľad na svet. 

Autor Malcolm Gladwell, ame-
rický novinár, prišiel na myšlienku 
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Nerada čítam knihy od konca a nemám rada ani preskakovanie strán a ka-

pitol. Z toho istého dôvodu nemám rada ani poznámky pod čiarou a vysvet-

livky na konci knihy, pretože sa mi akosi podvedome prieči skákať v texte. 

Viem, že mnohé vedecké a populárno-náučné publikácie by bez toho strati-

li na prehľadnosti a zrozumiteľnosti, ale niekedy je to aj naopak. 

Asi je to náročné rozhodovanie, čo 
dať do textu a čo pod čiaru, či zbytoč-
nými vysvetlivkami príliš neunudíme 
čitateľa alebo, naopak, ho prílišným 
zostručnením nepreceníme a tým 
stratíme na zrozumiteľnosti. Toto 
úskalie som si uvedomila pri knihe 

N o v é  n á b o ž e n s k é  h n u t i a  
–  v ý z v a  p r e  d n e š n ú  d o b u

sky nezvyčajné životné postoje, ktoré 
z protestu môžu vyplývať. Zaujímavé 
porovnanie ponúkajú podľa Vojtíška 
dve nové náboženské hnutia, ktoré 
začali pôsobiť na území Čiech v roz-
medzí desiatich rokov. Ide o hnutie 
Hare Krišna a Budhizmus Diamanto-
vej cesty. Jeho veľkolepé misijné akcie 
by zaiste mohli byť vnímané ako ešte 
agresívnejšie než v prípade hnutia Ha-
re Krišna. Napriek tomu je budhistic-
ká skupina vnímaná verejnosťou, na 
rozdiel od Krišnovho hnutia, pomerne 
pozitívne. Tento rozdiel je určite da-
ný mnohými okolnosťami, napríklad 
všeobecnou úctou k dalajlámovi ako 
predstaviteľovi príbuznej školy tibet-
ského budhizmu alebo úctou k bud-
hizmu ako takému. To podstatné, čo 
však z tohto porovnania vyplýva, je, že 
miera konfliktu zďaleka nezáleží len 
na novom náboženskom hnutí a jeho 
proteste, ale do značnej miery na väč-
šinovej spoločnosti – na jej záujme, jej 
predporozumení a predsudkoch, na 
jej tolerancii alebo ľahostajnosti, tvr-
dí Vojtíšek. Jeden z najdôležitejších 
výrazov konfliktu medzi novým nábo-
ženský hnutím a väčšinovou spoloč-
nosťou poskytuje jazyk. Snaha niekto-
rých vedcov v oblasti spoločenských 
vied odstrániť slovo „sekta“ z bežne 
používaného slovníka ako nekorektný 
výraz sa zdá márna. Podľa Vojtíška ne-
korektné totiž nie je samo slovo sekta, 
ale môže ním byť dôvod jeho používa-
nia, pokiaľ je používané ako hanlivé 

označenie alebo ako nástroj diskvalifi-
kácie toho, kto je iný, alebo toho, čo je 
iné ako bežné. 

Vstup nového náboženského hnu-
tia na spoločenskú scénu nevyžaduje 
len novú, vrcholne dôležitú a nalieha-
vú ideu, ale aj vysvetlenie, prečo je tá-
to idea hlásaná práve teraz. Jedinečné 
a výlučné tak nie je len nové nábožen-
ské hnutie, ale jedinečný a výnimočný 
je i čas, keď toto hnutie vzniklo. Podľa 
toho sa hnutie potom chápe buď ako 

oznamovateľ prichádzajúceho dejin-
ného zlomu, alebo ako predvoj nového 
veku. Väčšina nových náboženských 
hnutí tak nesie črty milenializmu, to 
znamená očakávania skorého prícho-
du veku blaženosti. Väčšinová spoloč-
nosť často s určitou nevôľou registru-
je zjednodušený čierno-biely pohľad 
na svet, ktorý môžeme považovať za 
ďalšiu typickú charakteristiku nových 
náboženských hnutí. Zjednoduše-
ný pohľad na svet býva v protiklade 
k myšlienkovej hĺbke tradičných ná-
boženstiev označovaný ako funda-
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Kniha Zdeňka Vojtíška ponúka pochopenie všetkého dôležitého, čo sa týka nových náboženských hnutí. O novom nábo-

ženskom hnutí alebo tiež o „netradičnom náboženstve“, „alternatívnom náboženskom hnutí“, „vznikajúcom nábožen-

stve“, alebo aj o „sekte“ má totiž význam uvažovať len vtedy, keď máme súčasne na mysli i hnutia a inštitúcie „staré“, 

„tradičné“, „zavedené“ a „normálne“. Kniha je písaná s cieľom pomôcť čitateľovi zdvihnúť oponu vlastných predsudkov 

tak, aby sa spoločenská scéna, na ktorej náboženské hnutia hrajú hlavnú úlohu, ocitla v jasnejšom svetle.

Ako nové náboženské hnutia označu-
jeme tie hnutia, ktorých vznik je moti-
vovaný novou náboženskou ideou. No-
vosť tejto idey je však relatívna –  treba 
jej rozumieť vždy vo vzťahu k spoloč-
nosti, do ktorej vstupuje. Nové nábo-
ženské hnutie je hnutím protestu. Pro-
testuje proti tomu, čo je považované 
za normálne v oblasti náboženských 
ideí, v oblasti hodnôt i životného štýlu 
a ponúka alternatívu. Na strane väčši-
novej spoločnosti záleží predovšetkým 
na miere jej náboženskej tolerancie 
a  pripravenosti akceptovať spoločen-

použiť epidemiologický prístup na 
vysvetľovanie javov v celkom nečaka-
ných sférach života, keď ako repor-
tér Washington Post mal v referáte 
okrem obchodu, reklamy a sociológie 
aj písanie o epidémii AIDS. Uvedomil 
si, že výrobky, informácie a vzorce 
správania sa šíria podobne ako víru-
sy. Tým pádom podľa neho musí exis-
tovať bod zlomu pri každom analo-
gickom hromadnom jave v obchode, 
reklame, módnych trendoch, ale aj 
v sociálnom správaní, ako napríklad 
zločinnosť v metre či samovraždy 
mladých ľudí v Mikronézii. Autoro-
vou ambíciou však nebolo len vysvet-
lenie javov, ktoré sa už udiali. On za-
chádza ďalej. V knihe uvádza mecha-
nizmy a príklady, ako rozpoznanie 

bodu zlomu pri šírení epidémií vyu-
žiť pozitívne vo svoj prospech, buď 
pri zastavovaní nežiaducich javov, 
alebo pri šírení tých žiaducich. Na-
príklad pri šírení vzdelanosti medzi 
americkými deťmi alebo informova-
nosti o cukrovke a rakovine prsníkov 
v černošskom gete. 

My ľudia sme zvyknutí, že príčiny 
majú svoje následky. Ak nevidíme 
priamy a jasný súvis medzi nimi – ako 
napríklad v popísanom prípade, keď 
bez nejakých zásadných opatrení, 

mentalistický. Jeho nositelia totiž tie-
to bohaté tradície redukujú na to, čo 
považujú za nespochybniteľný základ 
(fundament) svojej viery. Dôležitým 
prvkom v nových náboženských hnu-
tiach je takzvaná charizmatická (cha-
rizmatizovaná) autorita vodcu. Skúse-
nosť ukazuje, že náboženský (ale ani 
politický) vodca nemusí byť výnimoč-
ne inteligentný, príťažlivý, výrečný 
alebo mať iné osobné kvality. Dôležité 
je, aby tento vodca bol charizmatizo-
vaný, teda, aby existoval dostatočný 
počet tých jedincov, ktorí ho považu-
jú za obdarovaného nadprirodzenými 
alebo aspoň mimoriadnymi vlastnos-
ťami. Táto takzvaná charizmatizácia 
vodcovskej osobnosti nastáva vtedy, 
keď budúci vodca prejaví schopnosť 
vystihnúť potreby určitej skupiny ľudí 
a poskytnúť im ideu, ktorá by na tieto 
potreby dávala odpoveď. Pokiaľ je táto 
idea prijímaná s dostatočnou istotou, 
vzniká u niektorých príjemcov tohto 
posolstva ochota vodcu charizmati-
zovať. Keď sa spojí stúpencova ocho-
ta charizmatizovať vodcu a vodcova 
ochota dať sa charizmatizovať, vytvorí 
sa medzi stúpencami a vodcom pevný 
vzťah, ktorý je založený na vzájomnej 

podpore a výmene: vodca poskytuje 
stúpencovi svojimi postojmi a ideami 
istotu a orientáciu vo svete a živote, 
stúpenec svojou bezvýhradnou odda-
nosťou uisťuje vodcu v presvedčení, 
že jeho schopnosti sú skutočne mimo-
riadne, konštatuje Vojtíšek.

Nové náboženské hnutia sú prí-
ťažlivé najmä preto, že – ako hovorí 
psychológ Michael D. Yapko – vyho-
vujú potrebe jedincov porozumieť 
sebe a nájsť zmysel života. Sila tohto 
vyhovovania spočíva predovšetkým 
v čierno-bielom obraze sveta, v kto-

údajne len preto, že niekto začal sys-
tematicky likvidovať grafity v metre, 
zrazu dramaticky poklesla krimi-
nalita v New Yorku – zvykneme byť 
prekvapení a nedôverčiví. Gladwell 
na množstve príkladov, na rôznych 
psychologických, sociologických aj 
marketingových výskumoch dokazu-
je, že nemáme byť prečo prekvapení, 
že takto jednoducho fungujú sociálne 
epidémie. V knihe ponúka podrob-
ný popis základných faktorov, ktoré 
vychyľujú bod zlomu z rovnováhy, 
používa pritom príklady zo všetkých 
odborov, do ktorých mal možnosť na-
hliadnuť. To považujem za najväčší 
klad a prínos tejto knihy – že nemá 
na očiach klapky jedného fachu a aj 
za cenu laických zjednodušení vi-
dí súvislosti tam, kde by si ich úzko 
zameraný špecialista možno nikdy 
nevšimol. Týmto prepojením sa zra-
zu fungovanie mnohých vecí začína 
javiť celkom pochopiteľne. A nielen 
to, autor nás ubezpečuje, že ak pou-
žijeme inteligenciu, aby sme zistili, 
na ktorom mieste stačí trošku popo-
strčiť, dokážeme pohnúť aj zdanlivo 
nemennými či mohutnými javmi bez 
veľkých investícií a námahy. 

Nemusíme mu všetko veriť, ale his-
tória nás neustále učí, že nezaťažený 
pohľad takmer laika občas pomôže 
riešeniu a pochopeniu kompliko-
vaného problému viac, ako by bolo 
mnohým naslovovzatým odborníkom 
milé. Možno táto knižka nikomu ne-
zmení pohľad na svet, ako ambicióz-
ne hlása jej obálka, určite však mno-
hým poriadne prečistí šošovky a roz-
šíri klapky.

E l e n a  A k á c s o v á

rom je možné ľahko sa orientovať 
a ktorý im nová idea poskytuje. Zloži-
tá skutočnosť je redukovaná do jednej 
výkladovej schémy, ktorá poskytuje 
istotu. Takáto teória zároveň stavia 
jednotlivca na pevné miesto v tomto 
zjednodušenom svete a určuje mu je-
ho budúcu úlohu. Poskytuje mu mož-
nosť radikálneho a nekompromisného 
nasadenia pre ideál, pre ktorý – zdá 
sa – má zmysel žiť. Práve to môže pri-
niesť značnú úľavu človeku, ktorého 
obraz sveta sa vplyvom životných skú-
seností rozpadol a ktorého obraz seba 
samého je hmlistý. Nemecko-americký 
psychoterapeut Erik H. Erikson nazý-
va taký postoj „totalizmom“. Píše: „...
pokiaľ človek z dôvodov náhodných 
alebo vývojových zmien stratí esenci-
álnu celistvosť, reštrukturalizuje se-
ba a svet tým, že sa uchýli k tomu, čo 
môžeme nazvať totalizmom... Je to 
alternatívny či primitívnejší spôsob, 
ako sa vyrovnať so zážitkom, a preto 
má prinajmenšom v prechodných štá-
diách istú hodnotu pre prispôsobenie 
sa a pre prežitie. Patrí to k normálnej 
psychológii.“

Osobne považujem za hlavný prí-
nos Vojtíškovej knihy snahu vnímať 
nové náboženské hnutia bez pred-
sudkov a v širších súvislostiach vývo-
ja spoločnosti. Aj kresťanstvo vzniklo 
ako nové náboženské hnutie v rámci 
judaizmu. Ježiš podľa všetkého vyjad-
ril najhlbšie túžby svojich súčasníkov. 
Kresťanstvo bolo od samého začiat-
ku svojej existencie pluralitné, a tak 
vstúpilo do dejín. Prejavom plurality 
vo vnútri kresťanstva v súčasnosti je 
aj vznik nových náboženských hnu-
tí. Myslím si, že tieto hnutia zostanú 
životaschopné a budú prínosom pre 
spoločnosť len vtedy, keď budú otvo-
rené pre „znamenia“ a výzvy dnešnej 
doby a neprestanú komunikovať na-
vzájom a so sekulárnym svetom. V sú-
časnosti totiž nie je možné ovládať 
svet pomocou jedinej idey, ale ani sa 
uzatvárať a vystupovať voči nemu ne-
priateľsky z pozície výlučného vlastní-
ka pravdy, ako to vidieť v niektorých 
náboženských hnutiach.      

Š t e f a n  Š r o b á r

Gladwell prišiel na myšlienku použiť  
epidemiologický prístup na vysvetľovanie javov 
v celkom nečakaných sférach života.Uvedomil 
si, že výrobky, informácie a vzorce správania sa 
šíria podobne ako vírusy. 

Za hlavný prínos Vojtíškovej knihy považujem 
snahu vnímať nové náboženské hnutia  
bez predsudkov a v širších súvislostiach vývoja 
spoločnosti. Aj kresťanstvo vzniklo ako nové 
náboženské hnutie v rámci judaizmu.



p o l i t i k a 7

V Nemecku sa už niekoľko 
týždňov drží v prvej desiatke kniž-
ných bestsellerov nová kniha zná-
meho novinára a publicistu Petra 
Scholl-Latoura pod názvom Rusko 
v kliešťach s podtitulom Putinovo 
impérium medzi NATO, Čínou a is-
lamom. Peter Scholl-Latour je pô-
vodným vzdelaním arabista. Napísal 
približne dve desiatky kníh a každá 
sa dostala na zoznam bestsellerov. 
Začal ako vojnový korešpondent vo 
vietnamskej vojne a medzi prvými 
predpovedal porážku Američanov. 
Napísal fascinujúcu knihu o Fran-
cúzsku 70. rokov, ktorej chcel dať 
najskôr názov Au Revoir á la Gloire 
– Rozlúčka so slávou. Vidíme, ako 

sa zamýšľaný názov knihy uskutoč-
ňuje. Veľmi zasvätené sú jeho knihy 
o Blízkom východe a o problematike 
islamského spoločenstva vo svete 
všeobecne. Vo svojich knihách dáva 
krátke exkurzy do dejín popisovanej 
krajiny či oblasti a knihy pozostáva-
jú najmä z rozhovorov a reprodukcie 
názorov jeho partnerov z danej kraji-
ny, ktorí majú k téme knihy čo pove-
dať. Svojich partnerov si vyberá tak, 
aby obraz popisovanej krajiny vyznel 
čo možno najobjektívnejšie. 

R u s k o  v  k l i e š ť a c h ? 
hrádzou proti počínšteniu oboch 
území. 

Pri riekach Amur a Ussuri je si-
tuácia obdobná. Čínske mestá za-
znamenávajú viditeľne rýchlejší 
ekonomický rozvoj ako ruské mestá 
zo severu oboch riek. Hraničné pre-
chody sú plné ruských turistov, kto-
rí cestujú za nákupmi do Číny. Ale 
opäť, niet žiadneho napätia ani me-
dzi ľuďmi, ani medzi štátmi. Pohra-
ničníci a colníci po oboch stranách 
hraničných prechodov sa správajú 
nenútene a nekladú nijaké prekážky 
prechodu ľudí a tovaru cez hranice. 
Niet ani len náznakov, že by Rusko 
chcelo stavať popri hranici s Čínou 
plot, ktorý v dĺžke 3000 km idú sta-
vať Spojené štáty na hranici s Mexi-
kom.

Islamský úsek ruských južných 
hraníc je riskantnejší, ale zatiaľ pod 
kontrolou. V stredoázijských býva-
lých sovietskych republikách sa is-
lam stal štátnym náboženstvom, ale 
prinajmenšom zatiaľ akoby nechceli 
nasledovať príklad Afganistanu ale-
bo dokonca Čečenska. Vo všetkých 
stredoázijských republikách má 
Rusko silný politický vplyv. V Tadži-
kistane udržiava aj svoju armádu. 
Stredoázijské republiky Kazachstan, 
Kirgizsko, Tadžikistan, Uzbekistan 
sú členmi Šanghajskej organizácie 
pre rozvoj, ktorej dominujú Čína 
a Rusko. Šanghajská organizácia 
pre rozvoj vytvára pre stredoázijské 
republiky priaznivé podmienky pre 
hospodársky rozvoj, akoby to bo-
la akási náhradná Rada vzájomnej 
hospodárskej pomoci. Zároveň však 
Čína a Rusko spolu môžu silnejšie 
uplatňovať svoj politický vplyv proti 
ovládnutiu republík islamistickými 
radikálmi.

Vzťahy medzi Ruskom a islamom 
sú citlivejšie na Kaukaze a na Volge. 
Východne od  Moskvy, na Volge, je 
Kazaň, hlavné mesto Tatárskej au-
tonómnej republiky. Kazaň bola po-
sledným centrom stredovekej tatár-
skej Zlatej hordy a dobytie Kazane 
v roku 1552 je historickou hranicou 
konca tatárskej nadvlády v Rusku. 
Na počesť dobytia Kazane nechal 
Ivan Hrozný postaviť v Moskve 
Chrám Vasilija Blaženého, ktorý 
vytvára až dodnes základnú siluetu 
Moskvy. V Kazani majú mohamedá-

ni už väčšinu, kresťanské obyvateľ-
stvo tvorí asi 40 percent. Inteligen-
cia Tatarstanu podniká rôzne kroky 
na posilnenie samostatnosti auto-
nómnej republiky. Tatarstan je však 
obkolesený ruským územím, auto-
nómna republika má 3,8 mil. oby-
vateľov a bez súhlasu Moskvy nemô-
že nič podstatné dosiahnuť. Rusko 
uplatňuje politiku širokej autonómie 
v kultúrnych, náboženských aj eko-
nomických otázkach, ale o prísluš-
nosti Kazane a Tatarstanu k Rusku 
nemôžu byť pochybnosti.

Azerbajdžan pod vládou dynastie 
Alijevovcov kolíše medzi Ruskom 
a Tureckom. Kultúrne a jazykovo má 
Azerbajdžan najbližšie k Turecku, 
ale oddeľujú ho od neho kresťanské 
národy Arménov a Gruzíncov. Cez 
pobrežie Kaspického mora Azerbaj-
džan hraničí s Ruskom, s ktorým 
má mnohoraké hospodárske vzťahy. 
Opretý o svoje naftové bohatstvo 
sa Azerbajdžan nepúšťa do zahra-
ničnopolitických dobrodružstiev. 
Dokonca znáša aj de facto odtrh-

nutie Náhorného Karabachu, ktorý 
si vybojovali Arméni. Kaukazsko je 
všeobecne strategickým územím 
Ruska prvoradého významu. Peter 
Scholl-Latour cituje výrok preziden-
ta Vladimíra Putina, že ak by Rusko 
stratilo Kaukaz, islamský odboj proti 
Rusku by sa začínal plížiť po Volge. 
V kaukazskej oblasti však stoja proti 
Rusku pomerne malé národy, ktoré 
nemôžu významne zmeniť mocen-
ské pomery v tomto kúte Európy 
v neprospech kresťanstva a európ-
skej kultúry a v prospech islamu.

Tragikomickú príchuť má po-
sledná obruč visiaca nad Ruskom 
– Západ a NATO. Peter Scholl-La- 
tour začína svoju cestu v Bielorusku. 
Pohybuje sa úplne voľne, navštevu-
je krúžky bieloruskej inteligencie 
kriticky nastavenej proti preziden-
tovi Lukašenkovi a jeho režimu, ale 
v žiadnom prípade netúžiacej po 
akejsi farebnej revolúcii a nastolení 
západniarskeho režimu. Samotný 
Alexander Lukašenko sa dostal na 
špičku moci pomocou západných 
metód. Vcelku neznámy poslanec 
bieloruského parlamentu sa zhodou 
okolností stal predsedom Výboru 
boja proti korupcii. Lukašenko vyu-
žil svoju funkciu na populistické od-
haľovanie korupcie v najabsurdnej-
ších kauzách. Novinári a nevládne 
organizácie typu Transparency In-
ternational z neho urobili hviezdu 
a vydláždili mu cestu k moci. Autor 
knihy popisuje situáciu v Bielorusku 
ako pokojnú a stabilizovanú. Na 

Tentoraz sa pustil do pokusu o vy-
svetlenie Ruska. Priznáva, že nie je 
slavistom a, pravdupovediac, na kni-
he to aj poznať. Pre nedostatok hlb-
ších znalostí o Rusku, jeho dejinách 
a jeho filozofii je viac odkázaný iba 
na reprodukciu názorov svojich part-
nerov a vlastné pozorovania z dvoj- 
či trojtýždňového pobytu v Rusku. 
Už vôbec nepíše svoju knihu podľa 
Tutčevovho verša: Rusko rozumom 
nepochopíš – na Rusko treba veriť. 
Na druhej strane Peter Scholl-Latour 
pozná svet, precestoval ho, napísal 
a nakrútil množstvo reportáží pre 
rôzne časopisy a rôzne televízie, pre-
to scenériu súčasného Ruska dokáže 
ako tak porovnávať so svetom. 

Názov a podtitul knihy vyvoláva 
dojem, akoby sa súčasné Rusko zví-
jalo v zovretí NATO, Číny a islamu. 
Nuž, prečítajme si, ako Peter Scholl-
-Latour popisuje reálnu situáciu 
v styčných bodoch medzi Ruskom 
a Čínou, Ruskom a islamom a Rus-
kom a NATO. 

Rusko-čínske pohraničie popisu-
je na severozápade Číny v provincii 
Sinkiang a jej hlavnom meste Urum-
či, na východe popri riekach Amur 
a Ussuri, kde susedia ruský Ďaleký 
východ a čínska provincia Vnútorné 
Mongolsko. Medzi západnú a vý-
chodnú provinciu Číny je vklinené 
Mongolsko, ktoré na mapách vy-
dávaných na Taiwane zobrazujú 
ako súčasť Číny. Čínsky Sinkiang aj 
Vnútorné Mongolsko Peter Scholl-
-Latour už raz alebo dvakrát v živote 
navštívil pri nakrúcaní reportáží. Za-
znamenáva veľký hospodársky vzo-
stup, ktorý obe provincie za tie roky 
zaznamenali. V Urumči v Sinkiangu 
aj v mestách Hei-he a Sui-fen-he vo 
Vnútornom Mongolsku vyrástli no-
vé moderné budovy, dokonalé ces-
ty a obchodné centrá ako všade na 
svete. Ľudia na uliciach sú prime-
rane oblečení a zmizla každá uzav-
retosť a opatrnosť voči cudzincom. 
V provincii Sinkiang žije najviac 
mohamedánov v celej Číne. V 80. 
a 90. rokoch malo dôjsť v provincii 
k nepokojom vyvolaným tamojšími 
mohamedánmi. Proti číselnej presi-
le Číňanov však nemali šancu. Mo-
hamedánske obyvateľstvo si dodnes 
zachováva odstup od čínskeho kul-
túrneho tlaku. Pri piatkových boho-
službách v miestnych mešitách autor 
knihy cítil napätie oproti prevládajú-
cej čínskej štátnej ideológii.

Krajina na ruskej strane hra-
níc je menej rozvinutá ako čínska 
strana. Do juhosibírskych provincií 
Ruska prišiel hospodársky rozmach 
z Moskvy a Petrohradu ešte menej, 
ako do Sinkiangu zo Šanghaja a Pe-
kingu. Ale medzi Ruskom a Čínou, 
ani medzi Rusmi zo severu hranice 
a Číňanmi z juhu hranice nebadať 
žiadne napätie. Ruská veda si ešte 
stále zachováva status rozvinutejšie-
ho odvetvia oproti Číne. Výrazne to 
vidieť v sibírskom stredisku Ruskej 
akadémie vied neďaleko Novosibír-
ska. Patrí k vrcholným pracoviskám 

ruského výskumu a trvale sa tam 
zdržiavajú na študijnom pobyte až 
stovky čínskych vedcov. Rusko im 
sprístupňuje špičkové výskumy v ob-
lasti prírodných vied a techniky. Čín-
ski vedci vyškolení v Akademgorod-
ku potom doma rozvíjajú čínsky koz-
mický výskum, raketový priemysel aj 
vývoj nových zbraní, pokiaľ ich Čína 
nekupuje od Ruska. V Mongolsku, 
podobne ako v Tibete, je prevládajú-
cim náboženstvom budhizmus, a to 
je až doteraz najsilnejšou kultúrnou 

západnej hranici Bieloruska ruiny 
Brestskej pevnosti, premenenej na 
múzeum, akoby pripomínali, odkiaľ 
prichádzali do Bieloruska okupanti. 
Zdá sa, že ani po konci Lukašenko-
vej vlády jeľciniáda v Bielorusku 
nehrozí.

Kniha sa končí na Ukrajine, kto-
rú autor nazýva „vandrovný cirkus 
demokracie“. S neskrývaným deš-
pektom píše autor o rôznych mi-
movládnych organizáciách – vieme, 
že boli medzi nimi aj zo Slovenska 
–, ktoré chceli previesť Ukrajinu do 
ekonomicko-vojenského tábora Zá-
padu. Keď autor knihu písal, ešte 
nedošlo k definitívnemu rozpadu 
Oranžového tábora. Politické zme-
ny na Ukrajine nakoniec vyústili do 
rozdelenia prinajmenšom jej hospo-
dárstva medzi nových oligarchov, 
predovšetkým z Dnepropetrovska 
a z Donbasu. Najbohatším člove-
kom Ukrajiny sa stal Rinat Achme-
tov, pôvodom Tatár, v mladosti bo-
xer a teraz elegantný a inteligentne 
vystupujúci manažér obrovského 
hospodárskeho impéria.

Peter Scholl-Latour vystupuje 
v knihe na viacerých miestach kri-
ticky voči pokusom najmä Spoje-
ných štátov ovládnuť ruské prírod-
né bohatstvo. Ostatne, o to sa po-
kúsili v minulosti už viacerí a vždy 
na to doplatili. Odrádza Nemecko 
od účasti na takých pokusoch a, na-
opak, prihovára sa za spoluprá-
cu Nemecka s Ruskom. Ak niekto 
plánoval zovretie Ruska do klieští, 
ruskú odpoveď si môže pozrieť na 
glóbuse. Ruský predseda vlády Je-
vgenij Primakov navrhol ešte v roku 
1998 vytvorenie trojbloku Rusko, Čí-
na, India ako protiváhu najmä voči 
Spojeným štátom. Trojblok už exis-
tuje, India je zatiaľ iba pozorovate-
ľom v Šanghajskej organizácii pre 
spoluprácu, ale prejavuje čoraz in-
tenzívnejší záujem o plné členstvo. 
Ruská a čínska armáda uskutočňujú 
spoločné manévre. Rusku sa darí 
udržiavať pod kontrolou situáciu 
v moslimských štátoch a oblastiach 
na svojich hraniciach. Ak si vizioná-
ri Ruska v kliešťach budú o to veľmi 
koledovať, Rusko môže obnoviť do-
dávky zbraní moslimským štátom 
kdekade po svete. Rusko sa už teraz 
nepripojilo k západnému útoku na 
Afganistan, Irak a hrozbám voči Irá-
nu. Iba NATO je zatiaľ nepoučiteľné 
a buduje vojenské základne čoraz 
bližšie k ruským hraniciam. Rusko 
na to odpovedalo, že zamieri na 
základne svoje rakety, ktoré neletia 
po balistickej krivke, a preto sa dajú 
ťažko zamerať a zničiť.

Nebolo by lepšie nechytať Rusko 
do klieští, ale nadviazať s ním rov-
nocennú spoluprácu a nebudovať 
okolo Ruska vojenské základne, kto-
rým Rusko nemôže dôverovať?

J á n  Č a r n o g u r s k ý

Ruský predseda vlády Jevgenij Primakov 
navrhol ešte v roku 1998 vytvorenie trojbloku 
Rusko, Čína, India ako protiváhu najmä voči 
Spojeným štátom. 

 Peter Sholl-Latour
 Russland im 
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Melanchólia je prastará duševná po-
rucha. Do dnešných čias si toto naozaj 
klasické slovo pamätáme. V psychiatrii 
sa často (hoci nové klasifikácie sa ho už 
zbavujú) používa na označenie veľmi 
ťažkej depresie. Dnes sa formuje po-
merne presná predstava, čo je depresia, 
a teda aj melanchólia. Ale ani dnešná 
psychiatria nie je jednotná. O patoge-
néze porúch, ktoré spoznáva, sa dosiaľ 
debatuje, a niekedy dosť nevedecky. Aj 
o „melanchólii“ (dáme ju do úvodzo-
viek) sa dodnes myslí všelijako.

Tým cennejšie je prečítať si, ako „me-
lanchóliu“ pochopil a opísal nepsychia-
ter Robert Burton, očividne extrémne 
sčítaný a inteligentný autor zo 16. a 17. 
storočia. Jeho text je predovšetkým 
mimoriadne pôvabným literárnym 
dielom: čitateľ získa čitateľskú rozkoš, 
ktorú ani nečaká, lebo konzumácia li-
terárnej stariny býva často pre osobu 
z 21. storočia nezáživná. Úvodné časti, 

Š t y r i s t o  r o k o v  m e l a n c h ó l i e
najmä Démokritos Junior svému čte-
náři, sú dlhokánske, rozvravené, presý-
tené učenosťou, citátmi a odbočeniami. 
Nie sú o „melanchólii“, ale o všeličom. 
Ale veď aj dnešná psychiatria je (z isté-
ho hľadiska) teória všetkého (a pretože 
všetko nejestvuje, teória hocičoho). Aj 
dnešná psychiatria vie byť učená, pre-
ťažená filozofiou, matematikou, ume-
leckou teóriou a hocičím.

„Melanchólia“ je podľa autora cho-
roba. Je aj od Boha, aj od prírody, z du-
ševných príčin, z vrodenej pohotovosti: 
autor sa teda na chorobu pozerá mo-
derne, multifaktorovo. Všetko dokladá 
svedectvom autorít. Empirický prístup 
mu je cudzí, je predsa literát. Pozoru-
hodné je: jestvuje „melanchólia“ z lá-
sky, láska je vlastne „melanchólia“. Pre-
čo nie? Ak je poruchou hráčska vášeň, 
prečo nie je poruchou vášeň všeobec-
ne? Je aj náboženská „melanchólia“. 

Prečo nie? Aj dnešná psychiatria vážne 
analyzuje sektárske extrémy a hľadá 
ich príslušnosť k poruchám. Hranice 
depresie, ak chceme „melanchólie“, sú 
aj dnes neurčité. Čo všeličo sa maskuje 
ako depresia, do čoho všeličoho sa de-
presia prezlieka? Námet je veľmi mo-
derný. Robert Burton to vedel.

Krásnym príkladom moderného 
problému – dosiaľ nevyriešeného, bude 
moderný azda natrvalo – teda je: „Me-
lanchólie... se projevuje buď formou 
sklonu čili dispozice, anebo stavu ne-
boli habitu.“ Namáhavo a nejednotne 
sa predierajú psychiatri komplikácia-
mi, ktoré sa vynárajú pri riešení tohto 
problému. 

Nepsychiatricky orientovaný čitateľ 
bude knihu čítať ako dokument o sta-
rom myslení a o starej spisbe. Je to 
exemplárny dokument, ktorý je záro-
veň monument: má v sebe čosi na prvý 
pohľad vznešené. Vznešenosť (kantov-
ská) potrebuje formálnu veľkosť. Keby 
mala hviezdna obloha vreckový roz-
mer, nebola by vznešená, bola by len 
kuriózna. Ale kniha je (aj) príjemne 

kuriózna ako každý text starý takmer 
štyri storočia. Veď už aj daktoré Freu-
dove a Jungove texty majú príjemnú 
príchuť kurióza. Psychiatricky zaujatý 
čitateľ bude hľadať a nachádzať koreš-
pondencie starého a nového. Bude ich 
tak veľa, že pochopí svoju disciplínu 
ako otvorenú, ešte otvorenejšiu, ako si 
myslel.

Urobme si myšlienkový experiment: 
predstavme si seba, akí sme teraz, ako 
návštevníkov sveta o štyristo rokov. Akí 
budeme? Budeme len kuriózni? Alebo 
bude v nás (aj) niečo moderné?

Dnešný čitateľ nie je veľmi klasicky 
vzdelaný. Musí sa starať viac o internet 
ako o latinskú a grécku literatúru. 
Preto mu veľmi pomôže informovaný 
doslov, ktorého autor je Karel Thein. 
Ponúknu sa mu napríklad odkazy 
na literatúru, v ktorej môže, ak chce 
a vládze, blúdiť a maškrtiť múdrosť 
a kurióznosť starých. Knihu uložíme 
vo svojom pamäťovom sklade medzi 
cenné exponáty.

I v a n  Ž u c h a

 Robert Burton
 Anatomie 

melancholie
 Preklad  

Miroslav Petříček 
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Aj o melanchólii sa dodnes myslí všelijako.  
Tým cennejšie je prečítať si, ako ju pochopil 
a opísal nepsychiater Robert Burton, autor 
16. a 17. storočia. Jeho text je predovšetkým 
mimoriadne pôvabným literárnym dielom: 
čitateľ získa čitateľskú rozkoš, ktorú ani 
nečaká, lebo konzumácia literárnej stariny 
býva často pre osobu z 21. storočia nezáživná.

Von Bertalanffy, teoretik systémov, vyhlásil: „Psychológia je pridôležitá, 

aby sme ju zverili psychológom.“ Možno analogicky povedať: Psychiatria 

je pridôležitá, aby sa zverila len psychiatrom. Dielom, ktoré môže do-

svedčiť oprávnenosť vyhlásenia, je Anatomie melancholie. Robert Burton 

nebol psychiater, no napriek tomu napísal knihu, ktorú možno s rozko-

šou a dychtivo čítať aj dnes, v čase, ktorý možno pomenovať (aj) vekom 

psychiatrie.

Ú n a v o u  k  a k t í v n e m u  ž i v o t u

dokonca veľmi odlišný od ostatných. 
Unaviť sa môže telo, duša, materiál, 
cit, myšlienka, čokoľvek. Mechanizmy 
rôznorodých únav sú rôznorodé. Pre 
zjednodušenie: únava (alebo únavy) 
sú subjektívne (cítim únavu), objek-
tívne (klesá výkon alebo musím nasa-
diť mimoriadne úsilie, aby som výkon 
udržal). Sú odôvodnené alebo neodô-
vodnené, adekvátne alebo neadekvát-
ne. Sú vratné alebo nevratné.

Príčiny únav sú rôznorodé: teles-
né, duševné. Únavy sú symptomatické 
(napríklad pri chronickej infekcii ale-
bo pri depresii) alebo, hm, neznáme. 
Chronický únavový syndróm je súhrn 
príznakov, pri ktorom v popredí je ne-
adekvátna únava a jeho príčiny sú nie 
známe, alebo do neznáma príčin vkla-
dáme svoje hypotetické. Sú odborníci, 
ktorí chronický únavový syndróm po-
važujú za fikciu. Kniha Jána Praška, 
experta na úzkostné poruchy a na 
psychoterapiu, ktorá sa zakladá na 
učení, nácviku a na racionálnej se-
bakontrole, a jeho spolupracovníkov, 
pochopila chronickú únavu ako kli-
nickú realitu, nech sú jej mechaniz-
my akékoľvek, v rámci chronického 
únavového syndrómu. (Treba si všim-
núť, že označiť niečo ako syndróm je 
v medicíne známy trik, ktorý vyvolá 
dojem odbornosti.) Napríklad často 
strácam predmety. Prečo? Lebo mám, 
vedecky povedané, syndróm častého 
strácania. Kým len strácam, hanbím 

sa. Keď mám syndróm, mám dôvod 
na akési pacientské sebavedomie (ako 
starý pán, ktorý sa chváli, že má skle-
rózu). Syndróm je podnet na diagnos-
tiku, klasifikáciu a terapiu. Je dôvo-
dom na výskum, zakladanie hypotéz 
a teórií atď. Nech je únavový syndróm 
čokoľvek, možno ho liečiť psychote-
rapiou. Je stará múdra skúsenosť, že 
psychoterapia účinkuje pri zvládaní 
akejkoľvek ľudskej ťažkosti. Autorský 
kolektív Jána Prašku potrebuje pa-
cienta, ktorý spolupracuje. Liečenie 
predpokladá starostlivú a namáhavú 
sebaanalýzu pacienta: pacient si mu-
sí disciplinovane a podrobne všímať, 
čo a ako robí, musí svoje správanie 

podrobne, ba pedanticky reflektovať, 
a to nie sokraticky, zvnútra, ale be-
havioristicky, zvonka. Keď sa pacient 
pozná, takpovediac ako pán pozná 
spôsoby svojho psíka, formuluje sa 
plán zmien. Zmeny sú tiež vonkajšie: 
nie duchovná prestavba, ale faktická 
modifikácia faktov. Je predpoklad, že 
ak do liečenia veľa investujeme, in-
vestícia sa oplatí. Zmenia sa moje spô-
soby každodennosti, moje programy, 
moje sekvencie myšlienok, a hľa: moja 

 J. Praško,  
K. Adamcová,  
H. Prašková,  
J. Vyskočilová
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Slová, ktoré vystihujú dôležité významy, mávajú zložitý osud: musia bojovať 

s mnohovýznamovosťou, ktorá často produkuje nedorozumenia. Únava je slo-

vo so zložitým osudom. 

Opisuje triviálnu každodennosť: som 
unavený, keď dlho čítam, a každý mi 
rozumie. Som z teba unavený, povie 
milenec milenke, keď sa s ňou chce 
rozísť: unavenosť milenca, čo to je? 
Starca unavil život, lekár je unave-
ný ešte pred operáciou, ktorú má 
urobiť. Nič nerobím a som unavený. 
Reči politikov ma už unavujú. Každý 
z významov únavy je trochu, alebo 

únava sa stráca, azda sa stratí celkom. 
Únava je teda (aj) naučeným fenomé-
nom, možno sa odučiť.

Povrchy, ako sa všeobecne vie, sú-
visia s hĺbkami: keď sa kontrolujem 
prevádzkovo, napokon sa dostanem 
aj k problému zmyslu života, teda 
k čomusi naozaj jadrovo osobnému: 
a to pomerne lacno a ľahko, akosi 
okľukou. Ak budem obrábať svoju 
záhradku a v mojej záhradke nebude 
veľa buriny a zelenina dobre porastie, 
napokon pochopím, že svet je najlepší 
z možných svetov.

Práca Jána Praška a jeho tímu po-
tvrdzuje túto starú dobrú skúsenosť. 
Liečenie učením, nácvikom a pesto-

vaním racionálnej sebakontroly je 
účinné, ako ukazuje aj evidence ba-
sed prax. Liečba je pomerne ľahká 
a lacná, ak ju porovnávame s liečbou 
dlhotrvajúcimi, namáhavými a dušu 
obťažujúcimi hĺbkovými technikami. 
Jej účinky sa dobre kontrolujú, vzťahy 
medzi premennými možno kvantifiko-
vať, sprehľadňovať atď. Pre životom 
a všeličím, aj nevedno čím, unavených 
je liečba zdrojom nádeje. Kniha Jána 
Prašku a spoločníkov je formálne per-

fektná. Jej adresátmi sú viac vzdelaní 
laici, napríklad potenciálni pacienti, 
ako odborníci, hoci aj odborníci z nej 
vyčítajú veľa užitočného. Je presná, 
názorná, spoľahlivá. Ale predsa jestvu-
je niekoľko ale. 

Po prvé: Terapia predpokladá dl-
hotrvajúce namáhavé sústredenie pa-
cienta. Terapia je práca, a nie ľahká. 
Môže sa považovať aj za oštaru, za ne-
príjemnú povinnosť, ktorá interferuje 
so životnou spontaneitou. Koľko una-
vených vydrží námahu terapie? Nebu-
de terapia produkovať únavu?

Po druhé: Autori, ako väčšina te-
rapeutov, veria, že pacientov liečia 
mechanizmy ich techniky. Ale pred-
stavme si, že pacient investuje veľký 
kapitál. Nechce strácať. Nechce zma-
renú investíciu. Azda ho lieči jeho po-
treba nestratiť vložený kapitál. Podľa 
Festingerovho pravidla takto možno 
vysvetliť úspechy každej terapie, ktorá 
predpokladá vysoký vklad: čím väčšia 
je investícia, tým nádejnejší je úspech. 
Zlomyseľne povedané: vyliečenie mô-
že byť spôsobom úniku do zdravia.

Po tretie: Diagnostické kritériá úna-
vového syndrómu sa neostro odlišujú 
od kritérií diagnózy depresie. Zaťažiť 
chronicky depresívneho namáhavou 
psychoterapiou môže byť riskant-
né, pacient môže skončiť samovraž-
dou. Nemožno dostatočne zdôrazniť 
význam psychiatrickej diferenciálnej 
diagnostiky nielen pred zaradením 
pacienta do psychoterapie, ale v ce-
lom čase psychoterapie.

Ako každú knihu aj dielo o chronic-
kej únave treba čítať obozretne. Ale: 
napriek výhradám kniha je mimoriad-
ne poučná, mimoriadne kvalifikovaná 
a každý si v nej čosi nájde. Lebo únava 
je problém pre každého. 

I v a n  Ž u c h a

Kniha Jána Prašku a spoločníkov je formálne 
perfektná. Jej adresátmi sú viac vzdelaní laici, 
napríklad potenciálni pacienti, ako odborníci, 
hoci aj odborníci z nej vyčítajú veľa užitočného. 
Je presná, názorná, spoľahlivá. Ale predsa 
jestvuje niekoľko ale. 
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O  l á s k e ,  s l o b o d e  a  r e š p e k t o v a n í
Novodobá rozprávka a zároveň 

úchvatná love story sa začína niekedy 
koncom 80. rokov v kenskej Momba-
se. Dvadsaťsedemročná Corinne, ma-
jiteľka svadobného salónu v malom 
švajčiarskom mestečku, prichádza so 
svojím (takmer) snúbencom na exotic-
kú dovolenku. Pri prevoze na miestnej 
kompe zahliadne hrdého masajského 
bojovníka z vnútrozemia, s okrom po-
maľovanou tvárou a vlasmi, farebne 
vyzdobeného a oštepmi vyzbrojeného, 
fascinujúco, priam nebesky krásneho 
muža. A od toho okamihu sa začínajú 
diať veci! Vysnívaná dovolenka na pláži 
sa mení na hľadanie božského Lketin-
gu. Samozrejme, čo sa má stať, stane 
sa. Tí dvaja, magneticky priťahovaní je-
den druhým, sa o pár dní nájdu a všet-
ko je jasné! Corinne odlieta naspäť do 
Švajčiarska, rozchádza sa s priateľom 
a upovedomuje svoju rodinu o záme-
re vrátiť sa (možno „navždy“) naspäť 
do Kene. A opäť sa tak stane – aby sa 
napokon, po mnohých úmorných týž-
dňoch a mesiacoch byrokratických pre-
kážok a fyzických a geografických kom-
plikácií, za Lketingu (mimochodom 
analfabeta) vydala a ostala s ním žiť 
v spoločnej malej chyži s jeho matkou 
i neterou, uprostred buša, ďaleko od 
civilizácie i turistického pobrežia. Biela 
Masajka však nie je žiadnou červenou 
knižnicou ani pikantným čítaním, hoci 
vďaka autorkinej priamosti a odvahe sú 
rozkošne sprístupnené aj erotické zážit-
ky. („Lketinga ma pritlačil na lôžko a ja 
som pocítila jeho vzrušenú mužnosť. 
Ešte než som si stihla uvedomiť, či mám 
telo na to vôbec pripravené, pocítila 
som bolesť, počula čudné zvuky a – bo-
lo po všetkom. Chcelo sa mi od skla-
mania zavýjať, predstavovala som si to 
ináč. Až teraz som si naozaj uvedomila, 
že mám do činenia s mužom z inej kul-
túry.) Alebo napríklad prvý spoločný 
orgazmus. („Pretože sa to nezaobišlo 
celkom bez zvukov, zakryl mi vyľakane 
rukou ústa a spytoval sa: „Corinne, kde 
problém?“ Keď som opäť mohla voľne 
dýchať, snažila som sa mu vysvetliť svoj 
orgazmus. No nerozumel tomu a neve-
riaco sa smial. Potom si zrejme povedal, 
že také čosi existuje len u bielych.“) 
Manželia sa spolu dorozumievajú krko-
lomnou, neohrabanou mutáciou ang-
ličtiny. Nemožnosť úplného verbálneho 
porozumenia je suplovaná putom in-
tuície, chémie, dôvery. Láska je nespo-
chybniteľná aj zo strany domorodého 
muža – všemožne ochraňuje svoju bie-
lu manželku, perie jej v rieke bielizeň 
a umýva vlasy, jedáva s ňou za jedným 
stolom (čo je vo vzťahu k tradíciám pre 
Masaja nemysliteľné!), vopred a vedo-
me klame celé príbuzenstvo, že všetky 
belošky obriezku absolvujú ako deti 
– z obavy, že by jeho družka mohla byť 
vystavená aj takejto požiadavke. Mimo-
riadne dojímavo je vykreslený vzťah 
nevesty k čiernej svokre, prijatej mame, 
vzájomné porozumenie a podpora opäť 
bez slov, bez možnosti verbálneho kon-
taktu, len cez dotyk, cez cit, cez pocho-
penie...

Sme svedkami schopnosti zdanlivo 
krehkej ženy sprevádzkovať predajňu 
v africkej planine, prekonania malárie, 
hepatitídy, tehotenstva v zadymenej 

chyži a takmer o hlade, radosti z naro-
denia dcérky Napirai, ceny chutí – ne-
zabudnuteľné sú vety o tom, ako môže 
po dlhom pôste chutiť obyčajný chlieb 
alebo prostý šalát ponúknutý na mi-
sijnej stanici. Postupne sa dozvedáme 
o všadeprítomnom nedostatku jedla, 
o hodnote potravín, o schopnosti po-
staviť sa zoči-voči jednoduchému živo-
tu, o zvláštnej životnej plnosti a šťastí, 
o pociťovanom odcudzovaní so steril-
ným, dokonalým a blahobytným Švaj-
čiarskom. Čítame aj o korupcii, ktorou 

je (nielen) kenská spoločnosť presiak-
nutá skrz-naskrz, o dvojakom vplyve 
turizmu, o možnosti a schopnosti vní-
mať prírodu všetkými zmyslami. Hof-
mannová popisuje svoje neočakávané 
(a v podstate nesmierne nebezpečné) 
stretnutia s africkou faunou, byvolmi, 
levmi, slonmi tak plasticky a farbisto, 
že nám ostáva len žasnúť. 

O pôvodnom zázemí, európskej ro-
dine autorky sme informovaní len veľ-
mi stroho. Nevyzdvihované spriaznenie 
a dôveru súrodencov i vlastnej mamy 
môžeme len tušiť v pozadí, vycítiť zo 
zdanlivých detailov, akými je napríklad 
obrovský strieborný spiežovec venova-
ný ako svadobný, vynikajúco zvolený 
dar pre masajského zaťa, majiteľa ko-
zieho stáda, či čierna bábika poslaná 
maličkej neteri Sagune.

Možno to znie absurdne – ale v ko-
nečnom dôsledku ide o univerzálny 
príbeh lásky, manželstva, rodičovstva. 
Úpadok vzťahu, neporozumenie mu-
ža a ženy ani v tomto prípade nie je 
podmienené predovšetkým kultúrny-
mi rozdielmi, ale alkoholom, tvrdo-
hlavosťou, žiarlivosťou, závislosťou, 
pasivitou, teda takpovediac dôvodmi 
univerzálnymi, všade a všetkým dobre 
známymi. Je to kniha o útrapách, ale 
nie je to kniha o nešťastí. Práve na-
opak, nezbavíte sa dojmu, že ide o naj-
lepšiu mysliteľnú reklamu Kene. Prie-
bežne vám napadne: ak v tejto krajine 
existuje dáke ocenenie za propagáciu, 
„šírenie dobrého mena“ ich vlasti, pat-
rí nepochybne Corinne Hofmannovej. 
Stavím sa s kýmkoľvek, že budete mať 
chuť hneď zajtra odletieť do Mombasy 
a vedome i podvedome začnete vnímať 
a vyhľadávať všetky informácie o tejto 
časti sveta, o tomto regióne. A neubrá-
nite sa ani inej myšlienke – ako ďalej 
žila a žije Corinne Hofmannová, zažila 
ešte čosi také intenzívne ako spomína-
né tri roky?

Zostavovateľka (a v niekoľkých 
prípadoch i autorka a prekladateľka) 
trinástich príbehov moslimských žien 
v Európe Mříže v ráji s podtitulom 
Muslimské ženy v Evropě Magdaléna 
Frouzová nám ponúka mozaiku rôz-
nych ženských osudov, ktoré do Európy 
priviali takisto rozmanité dôvody. Kni-
ha sa začína záznamom Frouzovej indi-
viduálnej skúsenosti (vrátane manžel-
skej) s iránskou komunitou v Nemec-
ku. Podobne ako Hofmannová v Bielej 
Masajke i ona uplatňuje najmä láskavý 
humor a sebairóniu, pôvabne vykres-
ľuje nedorozumenia, prameniace z ne-
konfrontovanosti, snaží sa pochopiť 
a rešpektovať. („Muslimové nejsou ho-
mogenní skupina. Ani muslimky. Jed-
na studuje, druhá se od rána do veče-
ra modlí, další si vyděláva jako módní 

návrhářka, jiná jezdí s taxíkem a další 
je zas v domácnosti. Jejich osudy a ži-
votní cesty jsou stejně různorodé jako 
osudy Evropanek.“) 

Ďalej nás zaujmú peripetie čečen-
skej utečenkyne Sedy. („Tato naše ces-
ta velmi změnila můj život. Myslím, že 
v mnohém k lepšímu. Hodně jsem se 
naučila, setkala jsem se s různými lid-
mi a ta setkání – ať už byla pěkná, nebo 
bolestivá – mě učinila moudřejší.“)

Nemecký žurnalista Oliver Schrom 
zase pre publikáciu zaznamenal prí-
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beh dievčaťa, ktoré (netušiac okolnosti 
ani súvislosti) žilo s pilotom – atentát-
nikom z 11. septembra 2001 Ziadom 
Jarrahom. Rozhovor so špičkovou 
britskou módnou návrhárkou s pa-
kistanskými koreňmi Imtaz Khaliq je 
príspevkom o neporozumení, predsud-
koch na oboch stranách, rasizme, ale 
aj o kľúčovej úlohe vzdelania v procese 
integrácie. („Taky považuji za důležité, 
aby se imigranti dostali na vyšší místa, 
do rozhodovacích pozic. Jen tak budou 
moct ostatním dokázat, že jsou lidé ja-
ko oni, stejně vzdělaní, stejně chytří, 
šikovní, schopní.“)

Známa česká novinárka a vojnová 
reportérka Petra Procházková spraco-
vala naivno-trpké rozprávanie Afganky, 
takmer tridsať rokov vydatej za Čecha 
(„Prostě tady u vás je klid. Žádná vel-

ká romantika, žádné bouřlivé vztahy, 
krevní msta, láska a nenávist, to všech-
no má umírněnou podobu. Ale odmě-
nou je klid a pohoda.“), ktorá nakoniec 
s prvorodeným a prekvapivo nábožen-
sky zradikalizovaným dospelým synom 
tajne uteká naspäť do vlasti.

Mladučká francúzska sociologička 
Amel Boubekeur sa v článku Je islám 
rozpustný v Mecca Cole zaoberá no-
vou identitou mladých moslimov vo 
Francúzsku. („Nová generace muslimů 
a muslimek vyrostlých na Západě ne-
prožívá zkrátka islám už tak tradičně, 
nýbrž spíše sekulárně. Je součástí jejich 
moderní a se západní kulturou kompa-
tibilní identity. Snaží se dát islámu no-
vou tvář a obnovit jeho důstojnost.“)

Pre úplnosť dodajme, že v knihe 
nájdeme i životný príbeh iránskej ženy, 
ktorá celý svoj život v Európe zasväti-
la odboju. Mimount Bousakla je, na-
opak, vo svojich 33 rokoch najmladšou 
priamo zvolenou senátorkou v deji-
nách Belgicka. Ide o ženu pochádza-
júcu z tradičnej marockej rodiny, dnes 

okrem iného známu bojovníčku proti 
rôznym formám sobášov z donútenia. 
Jej príbeh (počnúc útekom z domu 
a od komunity v sedemnástich rokoch 
až do belgického senátu) je zároveň 
príbehom o premene, zmene stano-
vísk, o ceste, ktorú urazili aj jej vlast-
ní rodičia. Mladšej sestre už štúdium 
nielen povolili, ale dokonca ju v ňom 
aj podporovali, nakoniec je priznaná 
i hrdosť a dojatie otca nad kariérou po-
pulárnej dcéry. („Přála bych si, aby děti 
z islamských rodin mohli žít svobodný 
život. Aby měli možnost zažít to, co já. 
Já jsem se svými rodiči uzavřela smír. 
Řekli jsme si, že se vzájemně respek-
tujeme, i když třeba úplně nesouhlasí-
me se způsobem života toho druhého. 
A přesne tohle bych přála i všem ostat-
ním.“)

O kríze identity, potácaní sa me-
dzi dvoma kultúrami a často opačný-
mi názorovými východiskami očami 
prisťahovaleckej dievčiny vypovedá 
Kimberley Aydin. Nasledujúca moslim-
ská feministka a občianska aktivistka 
Malika Hamidi-Hosseinpour bojuje za 
nerigoróznu interpretáciu Koránu, za 
to, aby moslimské ženy mohli žiť ako 
plnohodnotné občianky, byť sociálny-
mi aktérkami a nemuseli sa preto vzdá-
vať svojej vlastnej spirituality. („Jediná 
možnost, jak vytvořit vzájemnou dů-
věru, je dialog, diskuse, setkávaní. Je 
potřeba snažit se navzájem pochopit 
a ne být netrpělivý, předem odsuzující. 
Přiznávám však, že se sama sebe někdy 
ptám, jestli jsme toho schopni.“)

V knihe nájdeme aj autentický prí-
beh mladej Iránky, ktorá bola rodičmi 
vydatá na základe dohody za rodáka 
žijúceho v Nemecku, tragický príbeh 
mladučkej zneužívanej utečenkyne 
z Pobrežia Slonoviny a svedectvo o ak-
tivitách žien, angažujúcich sa v boji 
proti ženskej obriezke.

Magdaléna Frouzová je našťastie 
veľmi mladá žena, hovorím našťastie 
pre nás, pretože vzhľadom na jej zá-
pal, entuziazmus, odvahu a „říz“ o nej, 
predpokladám, budeme ešte veľa po-
čuť, či už v politickom alebo publikač-
nom kontexte. To, že v súčasnosti pra-
cuje v kabinete európskeho komisára 
Vladimíra Špidlu v Bruseli je zrejme 
„iba“ dobrý a zmysluplný štart.

S y l v i a  P o r u b ä n o v á

Bezpodmienečná láska, autentic-
ký záznam troch rokov vlastného, na 
ruby obráteného života Európanky, 
ktorá prichádza, aby sa už nikdy celkom 
nevrátila, očarenie Afrikou... – to všet-
ko a omnoho viac je obsahom „silnej 
knihy silnej ženy“. Švajčiarka Corinne 
Hofmannová je nepochybne nielen ne-
zlomná, ale i skromná žena – nemá po-
trebu predvádzať sa či chváliť. Strohý 
informatívny štýl je možno zámerom, 
formálne rafinovanosti vonkoncom nie 
sú potrebné – jej osobný príbeh je na-
toľko mimoriadny a atraktívny, že by 
takým ostal aj vyrozprávaný len a len 
v holých vetách. Nie div, že, celosveto-
vo prekladaná kniha sa stala námetom 
pre film – autorka asi nemá literárne 
ambície ako také, ale napriek tomu má 
schopnosť vyvolať vizualizáciu popiso-
vaného zrejme v každom čitateľovi či 
čitateľke.

 Corinne Hofmannová 
 Biela Masajka
 Preklad Tibor Hrozáni
 Ikar 2007
 319 strán
 259 Sk

Hofmannovej kniha je o útrapách, ale nie je 
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reklamu Kene.
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trická a liberálna Beatrice bola staršia 
a tvrdohlavejšia ako Modi a súčasne 
mala viacero iných afér či už s muž-
mi, alebo so ženami. Približne v tom-
to čase začal Modigliani maľovať 
akty, ktoré podobne ako jeho vzťah 
spôsobili v umeleckom svete škandál 
a boli považované za obscénne. Mo-
di Beatrice niekoľkokrát namaľoval, 
najznámejším je jej portrét v klobúku, 
nazvaný Madame Pompadour. Nezlu-
čiteľnosť ich charakterov a žiarlivosť, 
ktorej sa rozumovo nedokázali zbaviť, 
viedli k hádkam, ktorými boli povest-
ní. Kričali po sebe, hádzali všetko, čo 

bolo po ruke, a vyhrážali sa, že jeden 
druhého zabijú. Bola to Beatrice, kto-
rú Modi vyhodil zavretým francúz-
skym oknom. V tomto vzťahu však 
bola silnejšia a ukončila ho. Niekoľko-
krát sa potom ešte vydala až nakoniec 
spáchala samovraždu. Ak bol Modig-
liani prekliaty, tragickému osudu sa 
nevyhli ani jeho ženy.

Poučený touto búrlivou aférou sa 
neskôr zameral na pasívnejšie a zra-
niteľnejšie typy. Jednou z nich bola aj 
zdravotná sestra Simone Thiroux. Ne-
pochopila Modiho pravidlá hry a sku-
točnosť, že vždy stratil záujem v mo-
mente, keď niečo dostal, a takmer 
umrela, keď ju opustil kvôli Jeanne 
Hébuterne, napriek tomu, že s ním ča-
kala dieťa. Ak bolo niečo, po čom naj-
menej túžil, bolo to manželstvo a deti. 
Simone zomrela krátko po Modim na 
tuberkulózu, ani nie tridsaťročná.

Jeanne bola jeho poslednou mú-
zou a namaľoval ju takmer tridsať-
krát. Výzorom aj povahou bola milá, 
jemná a paralyzovaná Modim, jeho 
sebadeštrukciou a alkoholizmom. Jej 
rodičia neboli nikdy ochotní prijať 
skrachovaného umelca do svojej bi-
gotne katolíckej rodiny. Oddaná Je-
anne sa nechala vydediť a starala sa 
o Modiglianiho, stála mu modelom, 
znášala jeho brutalitu, nosila ho opi-
tého domov. Dokonca mu dovolila 
spávať s inými ženami, napriek tomu, 
že ju žiarlivosť pripravovala o rozum. 
Čakala, že Modi si ju vezme, ako jej 
sľuboval, no sľub nikdy nesplnil. V ja-
nuári 1918 sa im narodila dcéra, ale 
Modigliani sa nedokázal usadiť, žiť 
mimo mesta na juhu Francúzka, kam 
s Jeanne odišiel. Keď mu oznámila, 
že čaká druhé dieťa, nechal ju v Nice 
a doslova ušiel do Paríža.

V januári 1920 Modigliani umrel. 
Chlad a vlhkosť zhoršili jeho zanedbá-
vanú tuberkulózu. Úbohá bezmocná 
Jeanne sedela vedľa neho a dívala sa 
ako umiera, neschopná zavolať dok-
tora. Dva dni po jeho smrti sa otočila 
chrbtom k oknu a urobila krok doza-
du, ktorý bol jej posledným. Až o päť 
rokov neskôr rodina súhlasila, aby ju 
pochovali k Modiglianimu na paríž-
skom Pére-Lachaise pod náhrobok 
s nápisom „Oddaná až k najvyššej 
obeti“. Najsmutnejšie je, že v Modig-
lianiho prípade nebola jedinou, ktorá 
bola obetovaná.

N i e ,  n i k d y !
Modigliani je často prirovnávaný 
k holandskému maliarovi Vincentovi 
van Goghovi, ktorý sa podobne ako 
on počas svojho krátkeho života ne-
dočkal uznania, vyčnieval z akého-
koľvek umeleckého smeru a nepredal 
jediný obraz. Modigliani dokonca 
zvykol na otázku, či už našiel kupcov 
svojich plátien, sebaironicky odpove-
dať: „Áno, našiel som jedného a ten 
je slepý.“ Máloktorý z mecenášov 
umenia mal pochopenie pre jeho ak-
ty a portréty, v ktorých sa spájali črty 
afrických drevených sošiek s pózami 

malieb renesančných maliarov. Rov-
nako ako pre nemiešané jasné farby 
hrubo nanášané na plátno impulzív-
nymi ťahmi štetca, ktoré boli typické 
pre Vincentove zátišia a krajinky.

V jednom sa však od seba odlišova-
li. Modigliani sa stránil akéhokoľvek 
rodinného života, pričom Vincent si 
neprial iné, ako oženiť a usadiť sa. Ak 
Modigliani ničil svoje múzy, milované 
ženy zabíjali Vincenta.

Derek Fell tvrdí, že Vincenta naj-
viac poznačil citový chlad matky, 
ktorá ho považovala za dieťa, ktoré 
malo nahradiť jej prvého syna, ktorý 

sa narodil mŕtvy. V biografii, v ktorej 
názve naznačuje, že sa bude veno-
vať Vincentovmu ľúbostnému životu, 
však Fell očakávania čitateľov sklame. 
Veľmi často skĺza k interpretácii ma-
liarovej korešpondencie a monotónne 
predstavuje špekulácie niekoľkých 
súčasných psychoanalytikov. Naopak, 
beletrizovaný text Martina Gayforda 
je oveľa zaujímavejším, autor v ňom 
originálnym spôsobom opisuje pria-
teľstvo van Gogha s Gaugainom a ich 
dvojmesačný pobyt v Žltom dome 
v Arles, ktorý bol vrcholom kariéry 
obidvoch umelcov.

Van Gogh celý život hľadal nieko-
ho, kto by ho bezvýhradne a oddane 
miloval, kto by bol ľudský, pretože 
práve city a pochopenie druhého člo-
veka považoval za najdôležitejšie pre 
akékoľvek umenie. Maľovanie sa pre 
neho stalo spôsobom, ako sa zmieriť 
so samotou a pocitom zbytočnosti. 
Sklamal sa v každej žene, v Gaugaino-
vi, ktorého považoval za najlepšieho 
priateľa, v bratovi Theovi a nakoniec 
aj v doktorovi Gachetovi, ktorý mu 
sľúbil, že ho zo šialenstva, zúfalstva 

a agresívnych záchvatov vylieči. Obvi-
ňoval sa z toho, že nie je schopný vy-
chádzať s okolím a po poslednej hád-
ke s Gaugainom si odrezal ucho, ktoré 
zaniesol jedinej inšpirácii, o ktorú sa 
okrem absintu delili – prostitútke Ra-
chel. Nezvládal svoje neúspechy a mal 
pocit, že Theovi, ktorý mal predávať 
jeho obrazy a finančne ho podporo-
vať, je na príťaž.

Podobne ako ho celý život odmie-
tala matka, odmietali ho aj mnohé 
iné ženy. Medzi prvými bola sester-
nica Kee Vos, ktorá mu radikálne vy-
svetlila, že jeho ženou nebude – „Nie, 
nikdy!“, a hoci sa ešte niekoľkokrát 
pokúšal s ňou stretnúť, nikdy sa mu to 
nepodarilo. Keď si uvedomil, že s Kee, 
s ktorou si vysníval pokojný a šťast-
ný rodinný život, prejavy jeho citov 
nepohli, presťahoval sa čo najďalej. 
V Haagu začal žiť so Sien, chorou 
prostitútkou bez domova, ktorá ča-
kala dieťa. Postaral sa o ňu i o dieťa, 
našiel lekárov, ktorí ju vyliečili, kreslil 
a maľoval ju a v mnohých listoch bra-
tovi Theovi vysvetľoval, že si ju vez-
me, napriek tomu, že rodina je proti. 
Kým však svoj plán stihol zrealizovať, 
Sien sa vrátila k svojmu povolaniu 
a Vincenta opustila.

Motív Vincentovej samovraždy je 
ideálnym materiálom pre Fellove špe-
kulácie. Tvrdí, že van Gogh bol prav-
depodobne zamilovaný do Margueri-
te Gachetovej, dcéry lekára, ktorý sa 
o neho staral v Anvers, kde sa usadil 
po prepustení zo sanatória. Predtým, 
ako sa smrteľne postrelil, údajne za-
šiel za doktorom Gachetom. Obsah 
ich rozhovoru však nie je známy. Mož-
no bol Gachet len ďalším z otcov, kto-
rí svoje jediné dcéry nechceli vydať za 
umelcov s psychickými problémami. 
Fellovu teóriu o tom, že Marguerite 
bola do Vincenta prinajmenšom za-
milovaná, potvrdzuje aj skutočnosť, 
že ju v listoch Theovi nespomína, 
podobne ako sa nezmieňoval o svojej 
afére s Margot Begemanovou, až kým 
sa dotyčná nepokúsila o samovraždu.

Láska, emócie a spontánne kona-
nie pod ich vplyvom sa podobne ako 
umenie nedajú racionálne vysvetliť, 
prinajmenšom je však dobré vedieť, 
že niekedy môže byť zložitejšie stáť 
modelom pred plátnom ako s paletou 
v ruke za ním.

A ň a  O s t r i h o ň o v á Podľa gréckej mytológie na vr-
chu Parnas popíjajú sladkú ambróziu 
múzy, ktoré sú dcérami najvyššieho 
boha Dia a bohyne pamäti Mnémosy-
né. Ich úlohou je inšpirovať umelcov 
akéhokoľvek druhu a nedovoliť, aby 
sa na ich poéziu, plátna či hry nieke-
dy zabudlo. Všetky sú mladé a krásne 
a samozrejme nesmrteľné. Z času na 
čas mávajú Euterpé, Erátu alebo Mel-
pomené konkrétnejšiu a pozemskejšiu 
podobu, stačí si spomenúť na Dante-
ho Beatrice či Petrarcovu Lauru. Po-
zemské múzy však za svoje zvečnenie 
v umení zvyknú platiť nie veľmi šťast-
ným životom či vzťahom s umelcom.

V júli minulého roku britská Krá-
ľovská akadémia venovala múzam 
Amedea Modiglianiho, talianskeho 
maliara zo začiatku minulého storo-
čia, retrospektívnu výstavu. Za nie-

koľkými desiatkami portrétov a aktov 
s charakteristickým hlbokým pohľa-
dom a predĺženými črtami sú ukryté 
príbehy Modiglianiho osudových žien 
alebo mileniek na jeden obraz a rov-
naký počet nocí.

K r á s a  b e z  z v l á š t n o s t i  
j e  n e d o k o n a l á
Aj Jeffrey Meyers sa v najnovšej bio-
grafii chtiac-nechtiac zameriava na 
ženy, ktoré Modiglianiho, najmä fi-
nančne, podporovali. Napriek tomu, 
že je tento životopis náročný na pred-
stavivosť, keďže obrazová príloha nie 
je natoľko bohatá ako v Krystofovej 

monografii, je napísaný zrozumiteľ-
ným a čitateľsky príjemným štýlom. 

Modigliani prišiel do Paríža z ta-
lianskeho Livorna v roku 1906. Bol 
najmladším zo štyroch detí v pôvodne 
bohatej rodine. Ako mnohí z umel-
cov minulého storočia mal slabého, 
chladného otca a, naopak, citlivú 
a kultivovanú matku, ktorá ho v ume-
leckej kariére intenzívne podporova-
la. Modigliani od svojich židovských 
a francúzskych predkov zdedil fyzickú 
krásu a neodolateľnú charizmu, ale aj 
slabé pľúca a náchylnosť k tuberkuló-
ze a duševným chorobám. 

Do Paríža ho podobne ako Picassa, 
Chagalla, Braqua či Soutina priviedla 
zvláštna kreatívna atmosféra mesta, 
o ktorom sa Nietzsche vyjadril ako 
o jedinom domove umelcov v Európe. 
Modigliani, ktorého priatelia volali 
len Modi, prezývkou znejúcou ako 
francúzske maudit – prekliaty, tu tých 
„domovov“ počas štrnástich rokov vy-
striedal cez tridsať. 

Viac ako ktorýkoľvek z jeho priate-
ľov bol ovplyvnený literatúrou a Nie-
tzscheho filozofiou. Veril, že talent 
umelcov je darom, ktorý ich ničí, kto-
rý im komplikuje život v spoločnosti 
formovanej morálkou strednej triedy. 
Bol presvedčený, že umenie je nedo-
tknuteľné a umelec musí obetovať 
všetko pohodlie kreativite, ktorej vý-
sledkom je skutočné umenie priťahu-
júce len niekoľko málo ľudí, ktorí sú 
schopní pochopiť jeho dokonalosť.

Citovanie Nietzscheho a Baudelai-
ra však nájomné nezaplatilo a Modi 
bol veľmi často odkázaný na štedrosť 
svojich mileniek. Mayers aj Krystofo-
vá zhodne tvrdia, že keby sa pridal 
k niektorej z maliarskych škôl – kubiz-
mu, fauvizmu alebo futurizmu, začali 
by sa jeho plátna predávať, Modiglia-
ni bol však príliš hrdý a tvrdohlavý, 
aby zľavil zo svojich ideálov.

V š e t k o ,  č o  m i l u j e m e , 
z a b í j a m e
S Pablom Picassom, ktorý bol Modig-
lianiho alter egom a rivalom, ho spá-
jal zvláštny druh nevyrovnaného pria-
teľstva. Pri všetkých rozdieloch však 
mali jednu spoločnú vlastnosť či skôr 
slabosť, málokto v ich okolí dokázal 
k sebe pripútať ženy osudovejším 
a bezvýchodiskovejším spôsobom.

Jedinú ženu, ktorú si Modigliani 
dokázal vážiť prinajmenšom tak ako 
svoju matku, stretol v máji 1910. Pa-
ríž bol v tom čase plný imigrantov 
z rôznych kútov Európy, ruskí inte-
lektuáli však predstavovali príťažlivé 
tajomstvo, ktorému podľahol aj Modi. 
Tmavovlasá poetka Anna Achmato-
vová so zelenými očami a nezabud-
nuteľným profilom strávila s Modim 
celé leto. Bola nielen jeho estetickým 
ideálom, spájala ich melanchólia a sa-
mota cudzincov a samozrejme láska 
k poézii. Spolu čítavali Verlaina, se-
diac na lavičke v Luxemburských zá-
hradách ukrytí pred okolím veľkým 
dáždnikom. Anna však bola čerstvo 

vydatá a na jeseň sa vrátila do Ruska. 
Napriek tomu si celú zimu písali a na-
sledujúci rok sa vrátila do Francúzska. 
Mayers tvrdí, že Anna a Picasso boli 
jediní naozajstní géniovia v Modiho 
živote, ona bola jeho ideálnou láskou, 
ktorú už nikdy potom nezažil, jedinou 
ženou, s ktorou mal napriek svojmu 
chronickému smútku šťastný a har-
monický vzťah. 

Ďalšou z Modiho slávnych mile-
niek bola Beatrice Hastings, ktorá 
s ním žila a podporovala ho dva roky. 
Londýnska novinárka a feministka 
podobne ako on neuznávala spolo-
čenské normy a konvencie. Excen-

M ú z y,  a b s i n t  a  p r i a t e l i a 
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i trochu báli. Inscenace Lesa byla jed-
na z prvních, která na barvě postavila 
svoji scénografickou podobu, jedna 
z prvních, která barvou přímo provo-
kovala. „Nádherná modrá scéna“, píše 
slovenská kritika, navíc v zadní stěně 
té barevné krabice jevištního prostoru 
okénko, průzor do krajiny: „všetko sa 
odohráva v záľahe kobaltovomodrej 
/../ na kope žiarivočerveného opada-
ného lístia.“ Barevnost se mění v kaž-
dém dějství, a jde o tři základní barvy 
spektra: modrá, žlutá, červená, které 
ústí v závěru inscenace – překvapivě – 

do chladné neutrálnosti běloby. Barva 
se tu aktivně  účastnila interpretace dí-
la. Tato scénografie nasměrovala Ale-
še Votavu už definitivně za slovenský 
horizont. A nejenom použitím barvy 
jako hlavního výtvarně dramatického 
prostředku. Také prostor ve tvaru kra-
bice je typický pro konec století, Aleš 
spojuje poučenost vývojem s osobní 
citlivostí a tvořivostí. Dagmar Poláč-
ková ho přesně charakerizuje: „Patril 
k tej svetovej línii, ktorá, všeobecne 
povedané, spojila výtvarný postmini-
malismus, abstrakciu a prítomnosť re-
álného prvku – detailu.“

Kniha je rozvržená do čtyř částí: Po 
úvodu Dagmar Poláčkové následují její 
studie In statu nascendi o uměleckém 
světě, jak ovlivňoval tvorbu Aleše Vo-
tavy a jak jím byl ovlivňován on sám 
a rozsáhlá Komentovaná biografia, 
kde, málem na principu koláže, pro-
kládá Poláčková vlastní text Alešovými 
úvahami a texty jeho kolegů a spolu-
pracovníků. To a následující kapitola 

Synovy zvěsti, která se skládá z Alešo-
vých dopisů rodině a jeho dvou studií 
Farba v priestore javiska a Scénografov 
paradox je ta část, pro kterou lituju, 
že nemůžu číst v posteli a tak uzavřít 
den. Dagmar Poláčková nabídla rytmi-
zováním vlastních hodnotících soudů 
těmito vstupy – neustálým pootáčením 
úhlů pohledu – jakýsi nový způsob li-
teratury faktu i s příslušným dějovým 
napětím – jak to skončí? I když víme, 
jak to skončilo, i když se v Alešových 
vyznáních jako sílící stopy černé bar-
vy objevují stále konkrétnější zmínky 
o nemoci. Ale patřila k jeho příběhu, 
k příběhu hocha, který dostal darem 
nadání, zvídavost, ale i píli a poctivost 
a jako bonus velkou porci osobního 
půvabu. Jakoby se těch darů nakupilo 
až příliš, navíc tu třaskavou kombina-
ci zjemňovaly srdečnost a laskavost, 
otupující hrot možným žárlivostem. 
A tak byly ty dary vyváženy kontura-
mi mraků na obzoru – a pak už nejen 
konturami a nejen na obzoru. O čer-
né barvě řekl: „Sústreďuje pozornosť, 
na čo treba. Čierna dáva vyniknúť cez 
herca idei...“

V letech 1986 až 1987 se ocitl na stá-
ži v Paříži. Pohyboval se v Théâtre de 
l´Opéra, Théâtre G. Philipe a v Théâtre 
du Soleil u A. Mnouchkinové, která na 
něj zapůsobila nejsilněji, což je patrné 
i z jejího výroku, který si zapsal: „hľa-

dať malé a nájsť veľké – to je väčšinou 
pravda. A keď ste skoncentrovaný na 
detail – veľké už nemusíte veľkolepo 
demonštrovať“.

Malé – velké, detail, zasazený do 
kontrapunktického prostředí. Na to se 
váží i moje první vzpomínky na Aleše, 
jak se najednou objevil v pražském Di-
vadelním ústavu, ještě student, radost-
ný, přátelský – už po pobytu v Paříži. 
A jak nevypravoval o paní Mnouchki-
ne, nebo se na to alespoň nepamatuju. 
Zato s ostrostí vidím, jak si se mnou 
nadšeně povídal o divadelní technice, 
hlavně té z 19. století a jak pro edici, 
kterou jsem tehdy redigovala (Scéno-
grafie, články ze zahraničních časo-
pisů) chtěl nabídnout vlastní překlad 
publikace: G. Moynet, L´envers du 
théâtre. Trucs et décors, Paříž 1874. 
Nevyšlo to, tehdejší vedení mi nedalo 
placet, nevím dodnes proč. Ani Aleš, 
přestože mu ta knížka zjevně pomáha-
la v práci i formování názoru, nakonec 
překlad nedokončil. Přesto je z jeho 

zaujetí už tehdy patrný jasný zájem: 
uhranutí detailem. Řemeslem. O deset 
let později, 1993 – 1994 pobýval na 
stipendiu Francouzské akademie v Ří-
mě ve Ville Medici, o níž hovořil jako 
o zázraku krásy. Věnoval mi drobné 
leporelo fotografií, kde na nádvoří, na 
pozadí architektury, umístil bělostnou 
maketu té vily, zhotovenou až s veris-
tickou pečlivostí. Tu maketu tam zane-
chal jako vzpomínku i poděkování za 
pobyt.

Zdrobnělina Villy Medici není pou-
hou maketou, útvarem, který stále 
probouzí rozpaky: je artefaktem nebo 
pouhou technickou pracovní pomůc-
kou? U Alešova modelu netřeba pře-
mýšlet: je artefaktem, bílou krabicí 
s tajemnými útrobami, probouzejícími 
fantazii. Oříškem s plesovými šaty. 
Připomíná dramatické prostory Anny 
Viebrock k inscenacím Christophera 
Marthalera, prostory s podobnými ta-
jemstvími, z nichž některé jsme moh-
li, včetně Aleše, vidět i v Praze. Tehdy 
už jsem si vzpomněla na tu maketku, 
a teď čtu: Anne Viebrock a její práce 
patří k Alešovým velkým zážitkům 
a patří i ke skupině tvůrců, k nimž se 
Aleš Votava hlásí jako ke svým vzo-
rům.

Ale patří k nim i Giovanni Battista 
Piranesi (1720 – 1778), italský gra-
fik skutečných i fantaskních vedut, 
v jehož díle se jedinečným způsobem 

prolíná raný klasicismus s barokní pi-
toreskností a nostalgií preromantismu 
(Encyklopedie světového malířství, 
Academia 1988). Co ostatně lépe cha-
rakterizuje Aleše Votavu než toto pro-
línání? Obdivoval Roberta Wilsona, 
Henry Moora, Stonehenge, zmiňuje se 
o Rosiho filmu Carmen s Domingem 
a Julií Migenes: kdo viděli, nezapome-
nou. A Richarda Peduzziho, scénogra-
fa slavného Prstenu Nibelungů, který 
v Bayreuthu s režisérem Patricem Ché-
reauem a dirigentem Boulézem zasa-
dili do 19. století. Dokonalost, perfekt-
nost ve všech možných podobách.
Všechno se to propojuje, Stonehenge 
s Peduzzim a Villou Medici, proměn-
livé prostory v Tosce, mapa Francie 
v muzikálu Jana z Arku, podivné prů-
hledy či napadané listí v barevné scé-
nické krabici Ostrovského I chytrák se 
spálí. Navíc je si třeba uvědomit datum 
premiéry tohoto podle mne nejpřekva-
pivějšího Alešova počinu: 1997. Až 
o šest let později se krabicový jevištní 
prostor začíná vyskytovat jako hromad-
ný jev, všimli jsme si toho na PQ´03. 
„Konec věku míchá s anarchistickou 
libovůlí iluzi se zcizováním, sladkost 
kýče s věcnou, až brechtovskou zkrat-
kou a ne vždy je divák schopen si spo-
jit viděné s vlastní představou. Nejspíš 
tehdy, koresponduje-li inscenační tvar 
kdesi hluboko v oblastech symbolů 
s obecnými archetypy.“ (PQ´O3, SAD 
2OO3 /5/ s.31, 33) Ptám se znova ja-
ko tehdy: Co by asi František Tröster 
řekl vývoji, který dospěl až ke klidné 
pravoúhlé konstrukci? K jednoduché 
krabicové scéně, jevišti, vymezenému 
bočními stěnami, uzavřenému rovněž 
stěnou. I když se o tomto typu vědělo 
už od konce 18. století, až na této re-
prezentativní přehlídce vstal, zdálo 
se mi, z popela složitých výtvarných 
postupů nedávné minulosti. Je dobré 
registrovat objevy, i když staronové. 
Nejen aby nezapadly, s jistotou by se 
vynořily brzy někde jinde, ale aby zů-
staly spojené s konkrétním jménem, 
s osobností, o níž se domníváme (pro-
tože v umění málokdy víme), že stála 
u toho návratu. Josef Svoboda nevaro-
val své studenty na Vysoké škole umě-
lecko-průmyslové před epigony, kteří 
se na ně třeba jednou navěsí; nabádal 
je ale, aby si pečlivě střežili své vlast-
ní principy objevu. Aleš Votava cítil 
svou dobu, proto jim dokázal vycházet 
vstříc.

Paní Blanka Votavová uvádí ka-
pitolu Synovy zvěsti: „Tato knížka je 
můj způsob, jak se pokouším vyrovnat 
s tou nesmírnou bolestí a prázdnotou 
po odchodu Aleša.“ Myslím, že všichni 
rozumíme. Bojím se jen, že většina po 
sobě opravdu prázdnotu zanechá. Sku-
tečnou. Chci parafrázovat reakci Jiřího 
Suchého na ochod své ženy: zanechala 
víc než musela. Také Aleš Votava zane-
chal po sobě víc než musel.

V ě r a  P t á č k o v á

zentativnosti, bylo by zbytečné začít je 
srovnávat, natož známkovat. Všechny 
jsou graficky ambiciózně zpracovány, 
všechny jsou vlastně svého druhu ar-
tefakty, u žádné z nich mě nenapadl 
výraz standart, byť sebekultivovanější. 
Plní kritéria kvality i atraktivnosti, na-
víc nejsou právě lehkým zbožím, nao-
pak, jejich rostoucí váha (tíha) klade 
rostoucí nároky i na fyzickou kondici 
těch, kteří s nimi manipulují. Jen mo-
hu vzdychnout, kam se poděla česká 
edice Prameny, rovněž reprezentativní 
výběr domácích i světových výtvar-
ných umělců, lehoučké svazky formá-
tu A4. Předkrmy, po nichž tím víc na-
růstá chuť na další chody.

To všechno platilo, dokud jsem 
laskavostí redakce K&S nedostala do 
ruky monografii Aleše Votavy. Přes-
to, že si co do formátu a kilogramů 
nezadá, je nějak křehčí. A především 
– jinačí. Hluboká modř vazby, před-
sádky i vstupu, v modrobílém rámu 
jako v paspartě modrý Alešův portrét 
na přebalu. Nepíšu portrét Aleše Vota-
vy; průběžně ve všech textech je vzpo-
mínán jako „Aleš“ – texty jsou psané 
s přirozenou bezprostředností osob-
ní sympatie. Chtěla bych složit hned 
zkraje poklonu Dagmar Poláčkové: se 
svým týmem vytvořila mimořádné dí-
lo. Podává informaci stejně jako nabízí 
inspiraci. Navíc je hravé (v tom je ta 
inspirativnost) – hravě barevné. Bar-
vy se netýkají jen reprodukcí Alešo-
vých scénografií a kreseb, s barvou si 
pohrávají i čistě textové stránky: jsou 
vybaveny oranžovými pruhy, podtis-
ky, oranžovými úvody k jednotlivým 
kapitolám. Bílé stránky jsou zasazeny 
do modrých rámečků, ty, které uvádějí 
kapitoly, mají dokonce jakoby ohnutý 
rožek – vidíme, že je na rubu oranžový. 
Malinký trompe–l–oeil, pábení. Kniha 
se chce podobat svému hrdinovi jako 
jakýsi pokus o portrét. Pod typografii 
(skromné věru označení profese) se 
podepsal Vladislav Rostoka.

Nejsem z těch, kteří si odbornou 
literaturou krátí chvíle před spaním, 
k tomu jsou tu přece detektivky. Ale 

u monografie Aleše Votavy mi přišlo 
líto, že to nejde, že bych ji těžko udr-
žela v ruce a že bych ji navíc mohla 
i poškodit (to se týká všech velkých 
monografií, jenom většinou člověk 
nemá tu touhu ani ten nápad završit 
s nimi den).

Ultramarínová modrá, oranžová. 
Syté tóny (kromě stránek, orámova-
ných bledou modří). A není to samo-
účelný grafický nápad, barva patřila 
k Alešově tvorbě zcela zásadně. O ul-
tramarínové modré se vyjádřil, „že ji 
má rád“ – v souvislosti se svou slavnou 
inscenací Ostrovského Lesa (1997, 
režie R. Polák, Astorka Korzo´90) 
– ovšem na jiném místě ji definuje jako 
„barvu, životu vzdálenou“, „barvu ne-
božtíka“. Barvě na jevišti věnoval Aleš 
Votava přednášku, jíž se na VŠMU ha-
bilitoval: Farba v priestore javiska. A to 
ještě pořád v éře, v níž se barva, dese-
tiletí vyháněná z oblasti výtvarných 
umění, ocitla poznenáhlu na jakémsi 
estetickém „okraji“, což se podepsalo 
i na výtvarně dramatických disciplí-
nách. V čase, kdy ji české ani sloven-
ské textilky nevyráběly nebo vyrobit 
neuměly (myslím na oblasti kostýmu 
a módy), v desetiletích, kdy se lomená 
barevnost podepsala na obecném vní-
mání publika jako „vkusná“, na rozdíl 
od čistých barev, s nimiž jsme si od-
vykli pracovat. Kterých jsme se možná 

Monograf ie  jako 
krásné umění

Barva patřila k Alešově tvorbě zcela zásadně.  
A to ještě pořád v éře, v níž se barva, desetiletí 
vyháněná z oblasti výtvarných umění, ocitla 
poznenáhlu na jakémsi estetickém „okraji“, 
což se podepsalo i na výtvarně dramatických 
disciplínách.

A l e š  Vo t a v a  ( 19 6 2  –  2 0 01 ) ,  f o t o  a r c h í v  K & SVprvních letech tohoto tisíciletí 
vyšlo několik reprezentativních publi-
kací s tématem scénografie. V českých 
zemích to byly monografie Vlastislava 
Hofmana a Libora Fáry, kde záznam 
o jejich scénografické činnosti byl 
podstatnou částí materiálu knihy, na 
Slovensku nová monografie Ladislava 
Vychodila a – konečně – zásadní sou-
hrnná publikace Slovenská divadelná 
scénografia 1920 – 2000. V závěreč-
né kapitole nabízí Dagmar Poláčková, 
spoluautorka knihy, i poučenou infor-
maci o díle Aleše Votavy a generaci de-
vadesátých let. Konečně tedy v obou 
částech bývalého Československa se 
téma scénografie, zdá se, ujalo i na 
knižním trhu. Přesto, že peníze hrají 
stále významnější roli a že publikace, 
věnující se výtvarným disciplinám, 
musí už z podstaty být samy výtvarně 
(a tedy i finančně) náročné: textové 
hodnocení tvorby i celá úprava knihy 
nobilitují výtvarníka stejně jako repro-
dukce jeho díla.

Všechny uvedené tituly (nemá to 
být výčet, jen příklady) splňují vrchol-
ně podmínky informativnosti i repre-

 Dagmar Poláčková    
 Aleš Votava
 SNG, Slovart 2007
 416 strán
 999 Sk

Dagmar Poláčkové se svým týmem vytvořila 
mimořádné dílo. Podává informaci stejně 
jako nabízí inspiraci. Navíc je hravé – hravě 
barevné.
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 Gwyneth Lewisová 
 Slunění v dešti. 

Veselá knížka  
o depresi

 Preklad Věra 
Vystavělová

 Jota 2006
 200 strán
 353 Sk

Zároveň predpokladám, že písať o de-
presii bolo pre autorku formou terapie. 
Predpokladám dokonca, že kniha bola 
v skutočnosti pôvodne denníkom spre-
vádzajúcim terapeutický proces, akýmsi 
terapeutom, ktorý sprevádza premýšľa-
nie pacientky nad svojou minulosťou. 
V nej  sa pokúša – predpokladám, že 
pod vplyvom hlbinne orientovaného 
psychoterapeuta – odhaliť dôvody svo-
jej duševnej poruchy. 

Som presvedčená o tom, že takéto 
písanie je pre autorku ako pacientku 
užitočné. Iste môže prispieť k tomu, aby 
si autorka ako pacientka lepšie porozu-
mela. Verbalizovať myšlienky a pocity, 
ktoré dovtedy v človeku len vágne tleli, 
je jeden z účinných mechanizmov psy-
choterapie. Azda ešte účinnejší u nie-
koho, kto je zvyknutý pracovať s rečou, 
vyjadrovať sa písaním. Hoci niektorí 
„prísni“ klasickí psychoanalytici tvrdia, 
že človek, ktorý sa podrobuje psycho-
analýze, by nemal súčasne nič písať (ani 
denník), dokonca, že by sa o priebehu 
analýzy nemal s nikým rozprávať, lebo 
tak zo samotnej psychoanalýzy „odte-
ká“ dôležitý nevedomý materiál, písa-
nie sa inokedy priamo odporúča ako 
ďalšia z možností prístupu k vlastnému 
nevedomiu. Preto nechcem spochybniť, 
že napísanie knižky bolo pre Gwyneth 
Lewisovú užitočné a že prostredníctvom 
písania sa jej pravdepodobne podarilo 
spracovať veľa zo svojho trápenia. Ak 
však vnímam Gwyneth Lewisovú ako 
autorku románu a nie ako pacientku 
s depresiou, musím aj jej román hodno-
tiť prinajmenšom ako čitateľka. A ako 
v čitateľke vo mne Lewisovej príbeh 
vyvoláva rozpaky. Autorka doň vkladá 
veľa citátov z básní, z iných príbehov 
aj z odborných kníh, ktoré s témou de-
presie súvisia raz viac, inokedy menej. 
Kniha je tak miestami čitateľským den-
níkom, do ktorého si náruživý čitateľ 
vypisuje citáty z obľúbených diel. Pred-
pokladám, že Lewisová takto mienila 
príbeh oživiť, či vypožičať si od tých, 
ktorých ako autorov obdivuje, opisy, 
ktoré majú čitateľovi sprístupniť zrej-
me ináč nesprístupniteľný subjektívny 
zážitok depresie. Výsledok však pôsobí 
akosi rozbito. 

Navyše sa autorka podujala napísať 
„veselú knižku o depresii“, čím svoju 
výpoveď sama oslabuje. Viem, že vtiah-
nuť „zdravého človeka“ do sveta ovplyv-
neného duševnou „chorobou“ (nech 
už sú „zdravie“ a „choroba“ ľubovoľne 
relatívne a hranice medzi nimi ľubovoľ-
ne nejasné) je ťažké, ak nie nemožné. 
Zároveň si však spomínam napríklad 
na knižku Williama Styrona Viditeľná 
temnota, ktorá je, rovnako ako kniha 
Gwyneth Lewisovej, príbehom depresie 
a jej utrpenia. Styronovi sa však podari-
lo opísať ho tak, že čitateľovi behá mráz 

po chrbte. Rovnako britská dramatička 
Sarah Kane, ktorá mala s depresiou 
osobnú skúsenosť, napísala o depresii 
divadelnú hru Psychóza 4.48, pričom 
už názov drámy odkazuje na hodinu, 
keď sa pravidelne budievala a keď jej 
bolo najhoršie („ranné pesimum“ de-
presie). Hoci Sarah Kane sa, podobne 
ako Gwyneth Lewisová vyjadruje obraz-
ne, hoci v jej dráme je ešte menej „prí-
behu“ ako v románe Lewisovej, pôsobí 
jej svet na čitateľa/diváka otriasajúco. 
Azda práve preto, že ani William Sty-
ron, ani Sarah Kane sa nesnažili písať 
o depresii „veselo“. Písať o depresii „ve-
selo“ pravdepodobne zodpovedá mo-
dernému trendu „myslieť optimisticky“ 
a hľadať aj v tých najnepríjemnejších 
zážitkoch „niečo pozitívne“, ako sa to 
môžeme dočítať v nesčíselných knihách 
a príručkách, ktoré nás učia, ako „do-
siahnuť duševnú rovnováhu“, ako „ísť 
životom s úsmevom“, nedať sa a veriť, 
že nech sa deje čokoľvek, „všetko sa na 

dobré obráti“ („Ak koniec nie je dobrý, 
ešte to nie je koniec.“). Myslím však, že 
o depresii sa „veselo“ a „optimisticky“ 
písať nedá a „veselý“ príbeh Gwyneth 
Lewisovej to dokazuje. Zároveň by sme 
mohli obhajovať názor, že zdravšie je 
uvedomiť si, keď je zle, ako za každú 
cenu kŕčovite „myslieť pozitívne“. Opisy 
depresií Williama Styrona aj Sarah Ka-
neovej sú uhrančivé, lebo oba hovoria 
o utrpení, ktoré je skutočné, prítomné, 
nepopierateľné a nedá sa relativizovať. 
Dá sa predpokladať, že Lewisová napí-
sala svoju knižku už ako „zdravá“, teda 
potom, ako epizóda depresie pominu-
la, a ona sa na svoje trápenie pozerala 
z odstupu. Napriek tomu ako čitateľka 
jej „veselosti“ neverím. Nakoniec, ak 
by sme už premýšľali psychoanalyticky 
– tak, ako to sama Lewisová robí, keď 
sa snaží vysvetliť depresiu prostredníc-
tvom svojho životného príbehu – mohli 
by sme sa spýtať, či depresia nie je len 
dôsledok potláčaných negatívnych emó-
cií, neustálej snahy o „veselosť“ a či teda 

najliečivejšie nie je pripustiť si aj to, že 
nie o všetkom sa dá písať „veselo“. Tma 
sa pravdepodobne nedá nakresliť inak 
ako čiernou farbou. 

Druhá knižka, o ktorej chcem písať, 
je tiež knižkou o depresii, hoci jej au-
torkou tento raz nie je pacientka, ale 
terapeutka. Nachádzame v nej rovnaké 
témy ako v Lewisovej románe – úloha 
„umeleckého prejavu“ v zvládaní depre-
sie či depresia ako výsledok potláčania 
negatívnych citov. Len pacientkou nie je 
v tomto prípade dospelá žena, ako v ča-
se písania svojej knižky Gwyneth Lewi-
sová, ale päťročné dievčatko Betty, kto-
rú k terapeutke priviedli rodičia. Kým 
Lewisová ako dospelá musí pátrať po 
koreňoch svojej choroby, ktoré sú, ako 
veria hlbinné psychoterapie, v detstve, 
odohráva sa príbeh Betty práve v čase, 
ktorý je pre Lewisovú už minulosťou. 

K terapeutke prichádzajú Bettini 
rodičia, ktorí si s dcérou nevedia rady. 
Dievčatko si ubližuje, búcha hlavou 
o zem, agresívne je však aj k svojmu 
o štyri roky mladšiemu bratovi, takže 
ho musia pred ňou chrániť. Navyše Bet-
ty nemá takmer žiadnych kamarátov, 
väčšinu času trávi sama v izbe, kde ma-

ľuje a kreslí. Na prvú hodinu prichádza 
otec s velikánskou škatuľou obrázkov, 
ktoré Betty nakreslila za posledný rok. 
Je ich vyše tisícštyristo. Zdá sa, že Bet-
ty kreslí až obsedantne. Ude-Pestel vy-
svetľuje, že Betty je tak naplnená stra-
chom a bolesťou, tak veľmi ju ovláda 
agresivita – voči sebe samej (búchanie 
hlavou o stenu), ale aj voči bračekovi, 
na ktorého žiarli – že kreslenie je pre 
ňu prostriedok, ako si – doslova – „za-
chrániť život“. Prostredníctvom kresle-
nia môže Betty vypúšťať nahromadené 
negatívne emócie, ktoré ňou lomcujú 
a ktoré by ju bez takéhoto „ventilu“ 
mohli zničiť. O hlbokom strachu ma-
lej Betty svedčí aj obsah kresieb: kreslí 
predovšetkým kostry a lebky s hrozivo 
prázdnymi očami, obesencov, embryá, 
postavičky s odrezanými rukami, zvie-
ratá s veľkými zubami. Svojim obráz-
kom, ktoré inak vypovedajú o jej talen-
te, dáva pomenovania ako „duch hryzie 
dieťa do krvi“, „ukrižovaná indiánka“, 
„slnko so zlými prstami“ či „pokazené 

bábiky“. Na rozdiel od Gwyneth Lewi-
sovej, dospelej ženy, ktorá je navyše ako 
poetka „vycvičená“ v sebareflexii, Betty 
si svoje trápenie málo uvedomuje, jej 
strach a z neho vyplývajúca agresivita 
ostávajú nevedomé a prejavujú sa jed-
nak v Bettinom správaní, jednak v kres-
bách a desivých snoch. 

Keď si prezeráme Bettine obrázky 
zreprodukované v knižke a čítame ich 
názvy, behá nám mráz po chrbte. Bet-
tine obrázky sú, podobne ako knižka 
Gwyneth Lewisovej či spomínané kniž-
ky Williama Styrona a Sarah Kaneovej, 
výpoveďou trpiaceho pacienta o depre-
sii, o chorobe. Napriek tomu, že Betty 
je ešte dieťa, že jej výpoveď nie je pô-
vodne určená publiku a že sama si svoje 
trápenie ešte málo uvedomuje a málo 
ho reflektuje, sú jej obrázky jednoznač-
nou výpoveďou o jednoznačnom trápe-
ní. Nie je na nich, rovnako ako v hrách 
Sarah Kaneovej, žiadne „slnenie“. Päť-
ročné dievčatko, ktoré nakreslí obrázok 
„krokodíl s dvoma detskými kostrami“ 
a povie „všetko, všetko je len jed“, to 
myslí smrteľne vážne. 

Rovnako ako Lewisová hovorí o písa-
ní, vyzdvihuje Ude-Pestel centrálnu úlo-

hu kreslenia v Bettinej chorobe. Mohlo 
by sa zdať, že medzi Betty, ktorá „čmá-
ra“ smutné detské obrázky, a Sarah Ka-
neovou, ktorá ako jedna z najvýznam-
nejších britských dramatičiek napísala 
hry o depresii, je velikánsky rozdiel. 
Mohlo by sa zdať, že o päťročnej Betty 
a slávnej Sarah (či iných úspešných au-
toroch, medzi akých nakoniec patrí aj 
Gwyneth Lewisová) sa ani nepatrí ho-
voriť jedným dychom či v jednej vete. 
Kým Betty „čarbe“, vyrábajú spisova-
telia „umenie“. Môžeme si však polo-
žiť otázku, nakoľko písala Sarah Kane 
svoje hry ako „umelkyňa“ pre „publi-
kum“ a nakoľko boli pre ňu, tak ako 
kreslenie pre Betty, nástrojom prežitia, 
nevyhnutnosťou, ktorá jej tak, ako Betty 
jej kreslenie, „zachraňovala život“. Prí-
klad Sarah Kaneovej tu vyberám preto, 
lebo jej spôsob písania sa najviac blíži 
charakteru Bettiných obrázkov. Hry 
Sarah Kaneovej pripomínajú miestami 
poéziu, jej reč je „obrazná“, hoci sú jej 
nástrojom slová, akoby písala, nech to 
znie akokoľvek nelogicky, „neverbálne“. 
Avšak to, že písanie mohlo byť pre spi-
sovateľa rovnako nevyhnutným nástro-
jom ako „čmáranie“ pre päťročnú Betty, 
je mysliteľné pri všetkých spomínaných 
autoroch. Zo zápiskov Gwyneth Lewiso-
vej či z hier Sarah Kaneovej sa nakoniec 
stalo „umelecké dielo“, lebo ich autorky 
boli talentované, takže ich „produk-
ty“, ich výpovede sú formulované tak, 
že oslovujú aj širšie publikum. Betty je 
evidentne veľmi nadané dieťa a možno 
predpokladať, že jej maľby by raz mohli 
byť tiež považované za „umenie“. Vo 
všetkých týchto prípadoch však, mys-
lím, platí, že „umenie“ je tu až druhora-
dé. V prvom rade ide o to, aby si autor 
či autorka „zachránil/a život“. V tom-
to zmysle je cenná aj knižka Gwineth 
Lewisovej, hoci ako čitateľka, teda ako 
konzumentka „umenia“, mám voči nej 
výhrady.

Bettina terapia má relatívny „hap-
py end“. Do veľkej miery sa upraví jej 
správanie a Betty výrazne menej kres-
lí. Nepotrebuje už nástroj, ktorým by 
si „zachraňovala život“, lebo našla iné, 
pre päťročné dievčatko prijateľnejšie 
stratégie. Príbeh Sarah Kaneovej sa, na-
opak, neskončil šťastne. Sarah spáchala 
na psychiatrickom oddelení samovraž-
du, písanie očividne nebolo dostatočne 
silné, aby jej „zachránilo život“. Aj to 
je dôkaz, že depresívny človek prežíva 
trápenie, ktoré môže až zabiť. Nedá sa 
nakresliť ako osvetlené slnkom. 

S v e t l a n a  Ž u c h o v á

Waleská poetka Gwyneth Lewi-
sová okrem niekoľkých zbierok poézie 
napísala román Slunění v dešti, v kto-
rom opísala svoju osobnú skúsenosť 
s depresiou. Jej rozprávanie sa začína 
v čase, keď dostala prvú epizódu de-
presie, a vracia sa v retrospektíve do 
detstva, k začiatkom svojho záujmu o li-
teratúru, do rokov štúdia v Spojených 
štátoch. Implicitne sa snaží nájsť korene 
svojej depresie, vyvodiť ich z vlastnej bi-
ografie. Je zaujímavé, že v literatúre sa 
takéto chápanie duševnej choroby často 
predstavuje ako štandard, aj autorka sa-
ma ho opisuje ako jediný spôsob porozu-
menia chorobe. Lewisovej opis depresie 
je veľmi poetický, ale ako čitateľka si 
pod jej rozprávaním neviem predstaviť 
konkrétne utrpenie. Za oveľa vydare-
nejšie považujem v Lewisovej príbehu 
opisovanie skúsenosti s písaním, ktoré 
je pre ňu očividne ústredným životným 
záujmom, ctižiadosťou aj poslaním. Pí-
sať začala už ako dievčatko a pri písaní 
po prvýkrát prišla na to, že si môže vy-
tvoriť svoj jedinečný svet, nezávislý od 
sveta mamy, ktorá v jej živote zohrávala 
dôležitú úlohu (ako to už v živote pa-
cientov hlbinne orientovaných terapeu-
tov býva). Zaujímavá je aj jazyková skú-
senosť Lewisovej. Ako Walesanka ho-

vorila prvotne po walesky a angličtina, 
ktorú sa naučila až v škole, bola pre ňu 
cudzím jazykom. Kým prvé básne napí-
sala po walesky, dnes publikuje v ang-
ličtine. Kým s matkou sa rozprávala po 
walesky, s prvým partnerom, ktorého 
stretla v škole, hovorila po anglicky. 
Lewisová svoj život opisuje ako neustá-
le oscilovanie medzi niekoľkými svetmi 
– kultúrnymi, jazykovými, rodinnými. 
Partner bol možnosťou odísť zo sveta 
matky, ktorého sa zároveň nedokázala 
celkom zriecť. Angličtina bola možnos-
ťou dospieť, odísť zo sveta detstva do 
intelektuálneho, univerzitného sveta. 
Pri tomto všetkom bolo a je písanie pre 
autorku možnosťou udržania životnej 
kontinuity, niečím celkom vlastným, čo 
vždy ostáva. 

Práve toto považujem za ústredný 
a zároveň najzaujímavejší moment kni-
hy. Je to ľúbostný román, príbeh lásky 
Gwyneth Lewisovej a písania – teda 
viac písania ako všeobecne literatúry. 

„Umenie“  ako nástroj  prežit ia

Písať o depresii „veselo“ a „optimisticky“ sa 
nedá a „veselý“ príbeh Gwyneth Lewisovej to 
dokazuje.
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Na rozdiel od Lewisovej, dospelej ženy, ktorá je 
navyše ako poetka „vycvičená“ v sebaref lexii, 
päťročná Betty si svoje trápenie málo 
uvedomuje.

 Anneliese  
Ude-Pestel 

 Betty.  
Protokoll einer  
Kinder- 
psychotherapie   

 DTV 1998
 176 strán
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V novoročnom pozdrave ma môj 
japonský kolega nedávno obdaril kon-
štatovaním, že nemeckú literatúru už 
takmer nečíta. Spomenula som si, že 
aj mňa už pred pár rokmi na literár-
nom festivale v nemeckom Alsasku ako 
jediný zaujal mladý spisovateľ z Mon-
golska, píšuci okrem troch ďalších aj 
v nemeckom jazyku. A to i napriek nie-
koľkým prominentným literátom, ktorí 
sa festivalu zúčastnili tiež.

Ako z takejto profesionálnej „šla-
mastiky“ vybŕdnuť predsa len na pros-
pech trhu s (nemeckou) literatúrou?, 
pýtam sa sama seba. Ako skĺbiť moje 
vlastné ľudské napredovanie, domá-
hajúce sa autenticky precítiť a zúročiť 
všetko zakúšané, teda aj vyhľadávané 
vzrušujúce dobrodružstvá s literárny-
mi textmi, s rolou akéhosi profesionál-
neho „správcu“ či lepšie „archivára“ 
literatúry, ktorého úlohou je, ako vie-
me, byť „v obraze“ za každých a teda 
úplne všetkých okolností. Aj za cenu, 
že namiesto napredovania začnem 
spolu s predmetom svojho odborného 
záujmu ako človek stagnovať, ak nie 
dokonca upadať?

Vraví sa, že tie najlepšie knihy sú 
vždy znovu akoby tou istou knihou. Ak 
je to tak, potom to platí aj naopak. Všet-
ky tie menej dobré sú, dá sa povedať, 

od piky (z „pivnice“) k užitočnej služ-
be životu práve tých najbiednejších, 
ale skutočných. Silné prechladnutie 
a následná ťažká chrípka v treťom ro-
ku práce v obchode spôsobili Bernhar-
dovi ťažké a progredujúce ochorenie 
pľúc, ktoré mu razom a definitívne 
zdecimovalo získanú „slobodu“ a rela-
tívnu spokojnosť s vlastným osudom. 
Sen o kariére operného speváka, ktorý 
sprevádzal jeho učňovské roky, sa v lie-
čebných ústavoch rozplynul rovnako 
ako predsavzatie hľadať „iné ľudské 
možnosti“, než aké mu poskytovalo 
„nevraživé“ gymnázium. Tak sa „me-
lanchólia“, ktorú spolu s „presýtenos-
ťou“ nazýva najvýraznejším znakom 
ľudského bytia, na niekoľko desaťročí, 
až do okamihu smrti, stáva fundamen-
tom jeho nazerania na svet, pretavova-
ného priam horúčkovitým tempom do 
vždy nových literárnych textov. Spája 
sa s ňou i jej blízka príbuzná, Bernhar-
dova nákazlivá veselosť, ktorú v tex-
te spomína tiež. O zmysle pre humor 
svedčia nielen výbuchy smiechu nad 
jeho textmi na univerzitných seminá-
roch, ale aj on sám v rozhovoroch, kto-
ré poskytol médiám. Výsledkom je ne-
odolateľné, celkom ojedinelo nápadité 
zaklínanie troskotania ľudstva, ktoré-

ho priam nervydrásajúca omŕzajúca 
ustavičnosť skôr či neskôr rozosmeje 
nielen obdivovateľov majstrovských 
jazykových hier. Sloboda žiť a konať 
podľa vlastných predstáv, o ktorú ho 
okradla zákerná choroba, Bernhardo-
vi výmenou darovala „nezraniteľnosť“ 
a nebojácnosť akoby bez hraníc. Kto 
očakáva najhoršie, ten smie takmer 
všetko: „... nikdy im (ľuďom – pozn. 
autorky) nesmieme prestať omieľať 
pravdu, a všetko hrozné a strašné, čo 
spozorujeme“, píše, „za nijakých okol-
ností nesmieme zamlčiavať ani prekrú-
cať... Moja existencia celý život rušila. 
Vždy som rušil a vždy som provokoval. 
Všetko, čo píšem, všetko, čo robím, ru-
ší a provokuje. Môj celý život ako exis-
tencia nie je ničím iným než rušením 
a provokovaním.“

Kto sa pozorne zahľadí do Bernhar-
dových očí, pozorujúcich býčie zápasy 
v Španielsku – krajine, kde pre choré 
pľúca často pobýval, nazrie do život-
ného pocitu oného „hypersenzibila“, 

Nezbedník Thomas Ber nhard
ktorý ako jeden z mála sotva chápe, 
čo sa okolo neho deje. Jeho pohľad je 
výrazom odvekého smútku všetkých 
tých – jeho dávnych i budúcich súpút-
nikov –, ktorí čas od času pochopia 
pomýlenosť historického napredovania 
ľudstva. Cynické poznámky a úškrny 
do kamery sú vždy znovu iba rolou, 
nanútenou, zdá sa, samému sebe ako 
recept na prežitie. Sú akousi zábavnou 
hrou ľstivého nezbedníka so svetom, 
od ktorého požaduje tak veľa, zároveň 
však od neho neočakáva nič: „... už nie 
sme takí sentimentálni, aby sme mali 
ešte nádej. Beznádejnosti vďačíme za 
to, že máme jasno v ľuďoch, vo veciach, 
v pomeroch, v minulosti, v budúcnosti 
atakďalej.“ Napriek tomu, že Bern-
hardov umný dôvtip ďaleko presahuje 
jeho vlastný historický čas a priestor, 
neuteká zo sveta, naopak, riskuje všet-
ku nevraživoť, ba nenávisť, aby splnil 
ním samým vznesenú požiadavku na 
čo najlepšie a – ako už bolo povedané 
– k službe všetkým zhodnotený ľudský 
život: „... zo samotárstva a odlúčenia 
nedokáže žiť nijaký človek. Zo samo-
társtva a odlúčenia zhynie, musí zhy-
núť... ako gymnazista som bol udusený 
a zabitý, ako učeň... som prežil. Pivnica 
bola mojou jedinou záchranou, pred-
peklie (alebo peklo) mojím jediným 
útočiskom.“

Pivnica je druhým z piatich auto-
biografických textov autora: Príčina 
(Die Ursache, 1975), Dych (Der Atem, 
1978), Chlad (Die Kälte, 1981), Dieťa 
(Das Kind, 1982). Kritici ich považujú 
za prístupnejšie a ohľaduplnejšie voči 
literárnemu publiku. Provokatívnosť 
tých ostatných si človek s trochou 
fantázie určite vie predstaviť. Napriek 
tomu dokáže Bernhard čitateľov vždy 
znovu priam uhranúť rozmerom toho, 
o čom je presvedčený, že sa povedať 
smie a má. Obracia sa – ak mu toto ges-
to uveríme – k nepohodlným kritickým 
„duchom“ s fantáziou a humorom. Za 
odmenu sa návšteva v jeho literárnom 
príbytku stáva kolosálnym zážitkom 
akoby operného predstavenia. Rode-
ný spevák, ktorému s ťažkou chorobou 
odišiel „dych“, zhudobnil napokon 
vlastný jazyk spôsobom, nad ktorým 
literárna veda už roky neveriacky 
krúti hlavou. Stovky strán bez jediné-
ho odstavca čitateľa doslova magicky 
zaklínajú, znemožňujúc mu prestať 
čítať – o hudbe ako odlesku tušených 
možností a ich ušmudlanom zrkadlení 
sa v šokujúcej a zahanbujúcej ľudskej 
realite. Uniesť takýto zdrvujúci rozpor 
dokázal zrejme iba človek, ktorý sa tu 
vlastne nikdy skutočne nezabýval, kto-
rému, predstavujem si, na „svetskej“ 
každodennosti nikdy nesmelo naozaj 
začať záležať. Nie je absurdné a veľmi 
smutné, že práve tomuto tragickému 
ľudskému príbehu musíme byť vďační 
za dielo, ktoré by inak pravdepodobne 
nikdy nebolo vzniklo?

D a g m a r  K o š ť á l o v á

Práve jeho osamelá sloboda od všet-
kého a všetkých – práve od tých živých 
a zdravých –, za ktorú tak draho platil, 
ho neustále zvádzala k tomu, chrliť 
na svoje okolie bez zábran a s očivid-
ným potešením práve spomínané kopy 
„hnusu“, ktorý v ňom vyvolávalo upa-
dajúce ľudstvo, urážajúce jeho šikovne 
utajovaný idealistický jemnocit.

Ako celok je Bernhardovo dielo 
akýmsi literárnym pendantom Bachov-
ho Umenia fugy, o ktorom je v ňom 
často reč. Podobne ako je fuga prísne 
štruktúrovanou viachlasnou kompo-
zíciou na jednu tému, „komponuje“ 
Bernhard vždy nové literárne podoby 
neutíchajúcej intenzívnej podráždenos-
ti nefungovaním „vecí“, neschopných 
dostáť vízii o sebe samých. Aby sme si 
túto priam bezdychú a excesívnu na-
zlostenosť vedeli predstaviť, začítajme 
sa aspoň na okamih do jeho útlej auto-
biografickej prózy Pivnica (Der Keller, 
1976), ktorá nedávno vyšla v skvelom 
preklade Petra Kubicu vo Vydavateľ-
stve Spolku slovenských spisovateľov.

V spomienkach sa v nej Bernhard 
vracia k onému okamihu vlastného 
života, keď sa ako 16-ročný rozhodol 
pokračovať v ceste za poznaním nielen 
celkom novým, ale doslova „opačným 

smerom“. Návštevu nenávideného 
gymnázia vymenil jedného rána za 
miesto učňa v obchode s potravinami 
v najbiednejšej štvrti Salzburgu. Pivnič-
ný priestor majiteľa obchodu, v ktorom 
strávil takmer tri roky, je v príbehu na 
jednej strane celkom konkrétnym – fy-
zickým – útočiskom „hypersenzibilné-
ho“ mladíka, ako sa autor sám nazýva, 
zároveň má však v jeho živote aj sym-
bolický význam. „Pivnica“ ho akoby 
ukotvuje pri samom prameni existen-
ciálnej problematiky človeka, navyše 
ho neustále konfrontuje s úbohosťou, 
ale aj nefalšovanou prirodzenosťou 
spoločenskej spodiny. Denne zakúša-
ná nefunkčnosť elementárnej ľudskej 
solidarity v zmysle sociálnej pomoci 
tejto biednej štvrti zo strany štátu mu 
paradoxne sprostredkúva pocit novo-
získanej slobody od nielen ubíjajúcich 
a pokryteckých ale, ako tvrdí, „zabíja-
júcich“ vplyvov spoločenských inštitú-
cií, akým je podľa neho popri iných aj 
celý školský systém „vyučovacích stro-
jov“. Tie podľa Bernharda namiesto 
ľudí vychovávajú iba ich „napodobe-
niny“. Relatívne šťastné učňovské roky 
v „predpeklí“ či „pekle“ predmestskej 
pivnice, ktoré vníma ako „intenzívne, 
normálne a užitočné“, tak v jeho živote 
ponúkajú spásonosnú alternatívu k sa-
movražde, pokladanej, ako si spomí-
na, za nevyhnutnú, ak by nebol mohol 
opustiť gymnázium. 

Že je táto Bernhardova próza šťast-
nou voľbou pre slovenský knižný trh, 
o tom svedčia viaceré významné okol-
nosti autorovho života, o ktorých je 
v nej reč. Programujú vlastne celé jeho 
ďalšie napredovanie. Učňovské roky 
sú pre 16-ročného mladíka s neradost-
ným detstvom obdobím odpútavania 
sa od starého otca z matkinej strany, 
spisovateľa a Bernhardovho prvého 
učiteľa, v tom čase jediného skutočne 
milovaného človeka. Ponechaný napo-
kon sám na seba preniká z dedových 
literárnych fantázií do tvrdej reality ži-
vota, vnímaného plynutím času čoraz 
intenzívnejšie ako beznádejné lebo de-
finitívne „nezmyselné konanie“, v kto-
rom je všetko „jedno“ a ktoré človeka, 
ako tvrdí, napriek tomu odsudzuje na 
„život“, resp. „doživotie“.

Pivnica sa zároveň stáva miestom 
ďalšieho, navyše tragického zlomu na 
jeho ceste, nasmerovanej sprvu celkom 
nádejne k hľadaniu pravdy takpovediac 

akousi babylónskou zmesou vždy no-
vých podôb premárnenej šance ucho-
piť umením svet. Treba sa ich, odpove-
dám si, teda rýchlo zbaviť – v prospech 
malej hrśtky tých ozaj dobrých a bez 
strachu z bezbreho, a preto akosi nud-
ne pôsobiacej odbornej erudovanosti 
profesionálov – archivárov.

Jedným z umelcov nemeckého jazy-
ka, ktorý sa svojej úlohy zhostil vskutku 
majstrovsky a obdivuhodne nezávisle 
od prostredia, v ktorom žil a tvoril, bol 
rakúsky dramatik a prozaik Thomas 
Bernhard (1931 – 1989). Vlani by sa 
bol dožil 75 rokov. S Bernhardom je 
práca s nemeckou literatúrou jednak 
skvelou intelektuálnou zábavou, na 
druhej strane intenzívnym procesom 
vytriezvievania z ilúzií o človeku dneš-
ka a civilizačných výdobytkoch celého 
západného sveta. Môj japonský kolega 
by tu isto so mnou súhlasil. Svojím die-
lom Bernhard doslova rozčesol literár-
ny svet – najmä ten domáci rakúsky. Na 
jednej strane má množstvo oddaných 
obdivovateľov, na druhej celé zástupy 
– aj prominentných – nezmieriteľných 
odporcov. Čo je toho všetkého príči-
nou? Prečo je Bernhard pre svojich fa-
núšikov čosi ako v kartách žolík?

Jeho dielo tvorí takmer 60 titulov 
– niekoľko zbierok básní, hlavne však 
poviedky, romány a divadelné hry. Za 
všetky ostatné možno spomenúť tri 
romány o umení Der Untergeher (Hy-
núci, 1983), Holzfällen (Rúbanie dre-
va, 1984) a Alte Meister (Starí majstri, 
1985), z divadelnej tvorby hry ako Der 
Ignorant und der Wahnsinnige (Igno-
rant a šialenec, 1972), Der Theater-
macher (Výrobca divadla, 1984) alebo 
Heldenplatz (Námestie hrdinov, 1988). 
Ich účinok na domácu verejnosť, ako 
bolo uvedené, nemá v histórii rakúske-
ho kultúrneho diania obdobu. Monoló-
gy Bernhardových protagonistov, z kto-
rých mnohé jeho texty pozostávajú, sú 
vždy znovu prehovorom „ľudí ducha“ 
– vedcov, umelcov či excentrických 
idealistov –, ktorých na jednej strane 
spája utopická predstava dokonalého 
fungovania svetských vecí, podmiene-
ná možnosťami ľudskej „výbavy“ pre ži-
vot, na druhej strane rastúca zlosť nad 
jej nerealizovateľnosťou, spočívajúcou 
v hlúposti a ignorantstve. Všetko sa to 
„pertraktuje“ spôsobom, ktorý unikát-
nou jazykovou kompozíciou a nemenej 
unikátnou myšlienkovou radikálnosťou 
priam do zúrivosti „píli uši“ práve tým, 
ktorí si hovejú v otupenej priemernos-
ti a temnote ducha. Patria k nim popri 
mnohých ďalších práve tak pragma-
tickí politici, učitelia či oportunistickí 
intendanti divadiel, ako aj umelci bez 
vízií, ktorí by – neprestajne a neob-
lomne ako Bernhard sám – dozerali 
na „správny chod sveta“. Doba, ktorá 
sa tak samoľúbo zabýváva sama v sebe 
ako tá naša, sotva ponúka vierohodné 
predstavy o iných rozmeroch ľudskej 
existencie. O to viac lahodí čitateľovej 
duši Bernhardova radikálna kritika 
spoločnosti (nielen domácej rakúskej), 
nadeľovaná hlava-nehlava a revoltu-
júca takpovediac z princípu, odvážne 
a predsa hravo.

Sotvačo tohto autora charakterizu-
je výstižnejšie ako jeho často citovaná 
veta: „Všetko sa zdá smiešne, keď mys-
líme na smrť.“ Vysvetľuje totiž mnohé. 
Bernhard už ako mladý nevyliečiteľne 
ochorel, a tak sa vlastne celý svoj život 
vedome uberal smrti v ústrety. Kafkov 
aforizmus „Vývoj ľudstva – rastúca sila 
umierať“ možno na jeho život a dielo 
aplikovať v opačnom poradí: rastúca 
pripravenosť umrieť umocňuje napre-
dovanie človeka. Napriek tomu, že sa 
vždy znovu vehementne k slovu hlásia 
tí, čo odmietajú spájanie literárneho 
textu s biografiou autora, je pri jeho 
interpretácii sotva možné odhliadať od 
takpovediac ústredného nervu spisova-
teľovho života, v Bernhardovom prípa-
de od vedomého kalkulovania s faktom 
progredujúcej smrteľnej choroby. Bern-
harda si nemožno ozaj užiť a precítene 
vzdať hold jeho umeleckému géniu, ak 
sa aspoň v predstave nepreladíme na 
jeho vlastný „existenciálny kmitočet“. 
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Svojím dielom Bernhard doslova rozčesol 
literárny svet – najmä ten domáci rakúsky. 
Na jednej strane má množstvo oddaných 
obdivovateľov, na druhej celé zástupy – aj 
prominentných – nezmieriteľných odporcov.



k n i h y  a  s p o l o č n o s ť    |    4 / 2 0 0 714 r e c e n z i e

4/2007
myslím si, 
že... / Miro-
slav Brück    

Mária Feren-
čuhová: 
Svetelné 
mestá (básne)    
Michal Har-
páň: Fenomén(ológia) čítania 
(esej)    

konfrontácie na knihu 
Petra Repku Relikvie anjelov
Zoltán Rédey: Reinterpretova-
né sacrum / Reinterpretácia 
svätosti    
Jana Pácalová: Reč nádej, 
viac ako báseň    

Jana Bodnárová: 9 miniromá-
nov (próza)    

tmavá komora 
Ján Ondruš: List Mariánovi 
Kováčikovi    
Andrej Hablák: Takto ja čítam 

„V stave žlče“ Jána Ondruša    

umenie eseje
Miroslav Petříček: Literatura 
a filosofie (esej)    

Jozef Leikert: Dotyky duše 
(básne)    
Zuzana Husárová: Subway 
story (esej)    

galéria romboidu 2007 
Jaroslav Koprda 
(text Marián Kubica)    

voľným okom
Juraj Mojžiš: O Surrealistickom 
stole Alberta Giacomettiho    

rodinné striebro
Eva Fričová: Bigbít čistý 
ako dieťa    

Zdeněk Eis: Přesah Kosíkovy 
Dialektiky konkrétního 
do dnešních dnů    

recenzie
Derek Rebro: Ešte tu, už tam 
(Mila Haugová: Rastlina 
so snom)    
Miloslava Kodoňová: 
Na samom okraji poznania 
(Ivan Štrpka: Na samý okraj 
/písania/)    
Andy Turan: Postáť na miestach 
sily (Robert Bielik: Sansilia)    
Marta Součková: Príbeh v texte, 
text v príbehu (Peter Stamm: 
Agnes)    
Kamil Zbruž: YEAH! Pravdy sú 
len jedny 
(Róbert Gál: Krídlovanie)    
Peter Michalovič: Pocity, doty-
ky a tvary (Ludmila Vachtová 

– Polana Bregantová: Teď)    

cool/túra 
Miloslava Kodoňová: Posledný 
majster svojho remesla    
Márius Kopcsay: Plodný chaos 
Ríma    

tour de galery alebo – 
Na vernisáž!
Marián Kubica    

úklady jazyka 
alebo slovgličtina 
Pavel Branko: Dynamizácia 
slovesa a mágia slovotvorby 
verzus sémantické 
rozostrovanie    

z poznámok Ivana Žuchu: 
Tractatus metaphysicus 
experimentalis

 Karol D. Hortváth
 Karol 3D 

Horváth
 L. C. A. 2006
 113 strán
 179 Sk

Poviedky kníh Karola D. Horvátha – je úplne jedno či červenej, zelenej, 

alebo modrej farby – sprevádza (nielen) autorom deklarované presvedče-

nie, ktoré sa zreteľne odzrkadľuje aj v samotných textoch, že slovenská 

literatúra ešte stále nebola pripravená o poctivosť, že sa ešte stále zame-

riava na akési podivné ideály a že ozajstný život, ozajstný jazyk, humor 

a pútavosť jej ostali cudzie, takže, chuderka jedna nezáživná, nedokáže 

poskytovať žiadne potešenie (pozri napríklad jeho rozhovor za Všetko 

môžu štúrovci v SME 5. 8. 2006). 

Fabulátor  3

A práve preto už po tretíkrát v priebe-
hu dvoch rokov prišiel Karol D. Hor-
váth, aby vychrlil zo seba svoje vypoin-
tované čítavé (rozumej rýchlo prečíta-
teľné) „neuveriteľné príbehy“ založe-
né na akčnosti a bizarnosti deja. 

Zaplnil ich podivnými figúrami (na-
zvať ich postavami by bolo radikálnym 
precenením autorovej tvorivosti), oko-
renil poriadnou dávkou sexu, násilia, 
vulgárnosti a, samozrejme, popkultúry 
(autorova poučenosť či priam závislosť 
od filmov Quentina Tarantina a Rober-

ta Rodrigueza je neprehliadnuteľná). 
Neskrýval pritom zámer provokovať, 
až šokovať čitateľa a dopriať mu toľko 
odopieranú zábavu. 

Úmysly by to mohli byť sympatické 
v tom prípade, keby sa pozabudlo, že 
provokovať, ironizovať, vnášať prvky 
„poklesnutých“ žánrov do „serióznej“ 
literatúry sa po niekoľkých desaťro-
čiach v našom kultúrnom kontexte 
stalo skôr súčasťou tradície ako avant-
gardou. Navyše, bývali obdobia, keď si 
pri tom okrem autora užili aj ostatní 
zainteresovaní omnoho viac radosti 
– čitateľ a napokon aj samotná sloven-
ská literatúra. 

Človek nemusí disponovať pre-
hnanými literárnymi a čitateľskými 
znalosťami, aby si len tak narýchlo 
spomenul, že sa o to postarali takí au-
tori ako Rudolf Sloboda, Pavel Hrúz, 
Dušan Mitana, Pavel Vilikovský alebo 
z mladších Dušan Taragel, Peter Piš-
ťanek (a samozrejme mnohí, mnohí 
ďalší). S vedomím toho všetkého sa 
pri čítaní próz Karola D. Horvátha to-
tiž nedá zbaviť pocitu, že svoje zámery 
uskutočňuje veľmi lacnými efektmi. 

Jeho predstava o provokácii a hu-
more sa končí do veľkej miery pri zis-
teniach, že vulgarizmy vytlačené v slo-
venskej knihe dokážu ešte v 21. storočí 
pôsobiť na niekoho vyzývavo, že se- 

xuálna činnosť vyzerá pri pohľade 
zvonka ako mimoriadne obskúrna 
a smiešna aktivita a že napokon vďač-
ným zdrojom komiky je i ľudské telo 
a všetky jeho ostatné prejavy. Ak sa 
v poviedkach vyskytuje irónia, obme-
dzuje sa na povznesený či zhovievavý 
postoj rozprávača k aktérom svojich 
príbehov. V konečnom dôsledku pri-
pomína humor týchto textov svojou 
hrubozrnnosťou, vtieravosťou a ťažko-
pádnosťou humor sitcomov, a to navy-
še slovenských, čo je pomerne žalost-
ná bilancia.

Efekt prekvapenia a šoku sa Hor-
váth snaží dosahovať niekoľkými spô-
sobmi. Ostentatívne, no mechanicky 
a prvoplánovo kontrastuje „vysoké“ 
a „nízke“ – do dedinského divadla na 
generálku ochotníckeho divadla zavíta 
grécka Múza Tália (Generálka), „me- 
tafyzický“ poet je mentálnym vybave-
ním totálny idiot (Najlepšia gnómic-

ká báseň), chlapcovi miništrantovi 
premení jeho pornografické fantázie 
na skutočnosť Ježiš (Mučeník). Ino-
kedy do banálneho, „každodenného“ 
prostredia zavedie neočakávaný pr-
vok. V poviedke Nič viac nemám sa 
rozhovor chlapca a muža končí smr-
ťou dieťaťa a z muža sa vykľuje nájom-
ný vrah, hoci tu rekvizity ako terénne 
auto a honosná vila ľahko umožňujú 
predpovedať záver, dedinská dychov-
ka pozostáva z tlupy zombíkov a z de-
dinskej tancovačky sa stane hororo-
vý masaker (Nenávidím dychovku), 
v obyčajnom slovenskom paneláku sa 
odohráva trilerový príbeh uväznenej 
ženy (Stodvanásť schodov).

Všade tam, kde sa Horváth snaží 
prekonať svoje pôvodné „zadanie“ po-
baviť čitateľa a „o niečom“ vypovedať, 
či nebodaj vzbudiť k aktérom svojho 
rozprávania sympatie, vzíde z toho 
melodráma a gýč (Nič viac nemám, 
Let muchy, Don Psotný de La Man-
cha). V poviedkach, ktorých témy ma-
jú bulvárne zafarbenie, ako napríklad 
nájomný vrah zabíjajúci dieťa, sfetova-
ný moderátor v priamom prenose (Za-
bávač), zasa nevdojak cítiť autorovo 
moralizovanie. 

Návrat k hrdinom známym z textov 
predchádzajúcich kníh (dvojica Mrdy 
a Husťoch v Lete muchy, básnik Sana-
da v Najlepšej gnómickej básni, spiso-
vateľ Martin Mikola v Stodvanástich 
schodoch) bude zrejme dôsledkom au-
torovej viery, že sa stal kultovým spiso-
vateľom a nie vyčerpania invencie. 

Pokiaľ ide o vulgárne výrazy v jazy- 
ku Horváthových poviedok, nepredsta- 

vujú výraz spontaneity či hovorovosti. 
Sú len manierou, ktorá má posilniť žia-
daný účinok na čitateľa, ale v koneč-
nom dôsledku ostáva samoúčelnou. 

O Karolovi D. Horváthovi sa dá po-
vedať, že je celkom zručný fabulátor 
a nápady na poviedky sa mu v hlave 
roja tempom hodným profesionálneho 
kreatívca. Podenkové písanie, ktoré 
prevádzkuje, nepochybne nachádza 
v slovenskej literatúre svoje miesto 
a legitimitu mu nikto neupiera. Je 
však nepríjemné, ak je sprevádzaná 
spasiteľským gestom, ktorému sa ešte 
aj nadšene pritakáva. 

I v a n a  T a r a n e n k o v á

Všade tam, kde sa Horváth snaží prekonať 
svoje pôvodné „zadanie“ pobaviť čitateľa  
a „o niečom“ vypovedať, či nebodaj vzbudiť  
k aktérom svojho rozprávania sympatie, vzíde 
z toho melodráma a gýč.

K u l t i v o v a n é 
š t y l i s t i c k é  c v i č e n i a

Mierne hysterický, „bridgetjonesovsky“ 
ladený denník vydatej ženy striedajú 
postavy zlostne kverulujúcich mužov 
a starých mládencov, „mediálne“ a iné 
slečny, rázne ženy stredného veku. Po 
výjavoch z veľkomesta a lepšej spoloč-
nosti nastupujú obrázky z regionálnej 
či spoločenskej periférie, po pikantnej 
erotike „high society“ stereotyp man-
želstva trvajúceho niekoľko desaťročí 
a po zaťahovaní bratislavských čučo-
riedok západoslovenské nárečie.

ťou cieľavedomého autorského záme-
ru, rovnako ako tendencia nechávať 
nadhodené príbehy bez pointy. Ak 
od tohto zámeru upustí, púšťa sa do 
zlomyseľnej hry s čitateľom. Akýkoľ-
vek pokus o „hĺbku“ je tu prítomný 
len ako sebaklamná ilúzia postavy 
(Adela), ukážkovo zavŕšené rozpráva-
nie zaváňa červenou knižnicou (Môj 
osobný strážca), či na rôzny spôsob 
vyvedenou anekdotou (Mokriš, Vdo-
vica).

Decentná a pobavená zlomyseľ-
nosť, prítomná v knihe v rôznych po-
dobách, sa stáva charakteristickým 
momentom písania Silvestra Lavríka. 
Sprevádza jeho postavy, je súčasťou 

rozprávačovho ironického gesta, no 
koncentruje sa najmä v postave pána 
Cukora – protagonistu vyše dvadsiat-
ky krátkych textov tejto zbierky, kto-
rý jej dodáva jemný nádych čudáctva 
a tlmenej melanchólie. Pán Cukor je 
tichý provokatér a pozorovateľ, ktorý 
radostne alebo menej radostne glo-
suje pozoruhodnosti života, alebo sa 
necháva nimi zavaliť. Je to vlastne 
mladší a nevľúdnejší príbuzný po-
stavy predchádzajúcich Lavríkových 
próz, lekárnika Ganóczyho.

Napriek spomínanej rozptýlenos-
ti Lavrík autorský rukopis nemení. 
Tak ako vo svojich predchádzajúcich 
textoch elegantne kĺže po povrchu, 
vyhľadáva pôsobivé, dobre vyzerajú-
ce, malebné momenty – „figúry a or-
namenty“, ak si môžeme vypožičať 
názov jednej, pomerne manieristicky 
pôsobiacej prózy tejto knihy, a predvá-
dza štýlovo korektné a čisté písanie. 

Vo svojich príbehoch vlastne nepre-
kračuje rámce každodenného, obyčaj-
ného, no sem-tam ich okorení dávkou 
bizarnosti a irónie. Jeho malomesto 
vyzerá tak, akoby vypadlo ak nie pria-
mo z noviel Janka Jesenského, tak 
aspoň z próz Ladislava Balleka, avšak 
dôverne sa pohybuje aj v reáliách Bra-
tislavy alebo vidieka. 

Keď treba, je jeho rozprávač láska-
vý alebo aspoň zhovievavý, inokedy 
zas ironický až sarkastický, niekedy sú 
jeho postavy svojráznymi figúrkami, 
inokedy až podlými karikatúrami. To 
všetko sprevádza ľahký autorský ruko-
pis, taký ľahký, až sa človeka začínajú 
zmocňovať nemiestne pochybnosti, či 
sa tu vôbec niekde vyskytuje hodno-
verný autorský výraz.

V knihe Perokresba sa však snaha 
ostať na povrchu akoby stávala súčas-

 Silvester Lavrík
 Perokresba 
 L. C. A. 2006
 136 strán
 199 Sk

Ostatná kniha Silvestra Lavríka Perokresba, ktorá je v podstate zbierkou 

próz (vydavateľstvo ju označilo, možno s úmyslom zaprovokovať si, ako ro-

mán), upúta predovšetkým rôznorodosťou svojich textov. Autor s okázalou 

suverénnosťou načrtáva svoje mikropríbehy, portréty, žánrové momentky. 

Strieda typy postáv, prostredia, odskúšava rôzne sociálne dialekty.

Napokon, istá dávka zlomyseľnosti, 
zameraná voči niekomu, kto by chcel 
v predloženej knihe hľadať hlboké 
významy, je prítomná aj v samotnom 
princípe, na ktorom sú jej texty zalo-
žené a ktorý dal aj názov tejto knihe. 
Objasňuje ho autor vo svojej anotácii: 
„Perokresba je tradičná výtvarná tech-
nika. Oceľové pierko, drevená rúčka, 
kalamár s tušom. Portréty, veduty, 
žánrové výjavy. Ilustrácie, obrázky 
k návodom na použitie. Karikatúra, 
vtip, komiks. Rytmus čmárania na 
okraj. To všetko ponúka perokresba, 
technika postavená na zvládnutí pe-
ra.“

V textoch ide teda najmä o techni-
ku, o záznamy na margo, „drobnosti“, 
ktoré majú predviesť autorovo písanie 
v jeho rôznorodosti a rezignujú na 
komponovanie väčších celkov. V žiad-
nom prípade to však nie je „umelecký 
denník“ ponechávajúci literárny ma-
teriál v surovom stave – na to sú jed-
notlivé texty príliš štylizované. 

Možno práve krátky rozsah textov 
Perokresby nedovolil, aby do popre-
dia vystúpili menej šťastné atribúty 

Lavríkovho písania, ako napríklad istá 
miera afektovanosti príbehov alebo 
úporné smerovanie k „prekvapujúcej“ 
pointe za každú cenu – také obľúbené 
v súčasnej slovenskej poviedke.

Autorovo odkrytie kariet, otvorené 
priznanie sa k technike „perokresby“, 
ho môžu zbaviť podozrenia z grafomá-
nie, no nezbavia čitateľa dojmu, že má 
do činenia so síce kultivovanými, ale 
predsa iba štylistickými cvičeniami

I v a n a  T a r a n e n k o v á  

V knihe Perokresba sa snaha ostať na povrchu 
akoby stávala súčasťou cieľavedomého autor-
ského zámeru, rovnako ako tendencia nechávať 
nadhodené príbehy bez pointy.
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 Peter Pišťanek
 Živý oheň z vína 

alebo príbehy 
koňakových 
pivníc

 Slovart, Gratex 
International 2006

 103 strán
 499 Sk

Skvelým príkladom takýchto protipó-
lov z radov ušľachtilých destilátov sú 
rum a koňak. Rum, pálenka z  cukro-
vej trstiny (pozor, na „tuzemák“ a iné 
„umy“ celkom zabudnite), začal svoju 
púť okolo roku 1650 na Barbadose 
a v mnohých vlnách si získal obľubu 
v celom svete. Koňak, vlastne víno-
vica alebo brandy pôvodom z úzko 
vymedzeného regiónu okolo francúz-
skeho mestečka Cognac, objavili svetu 
v zhruba rovnakom období Angliča-
nia a od 19. storočia patrí k vývesným 
štítom francúzskej gastronómie. Ne-

Degustátorov um
Niektorým jedlám a nápojom je vlastné, že nepoznajú hranice alebo ich 

voľne prekonávajú, šíria sa po svete skoro bez obmedzenia, stávajú sa 

súčasťou rôznych kultúr, vytvárajú regionálne varianty. Jednoducho sú 

to internacionalisti, ktorí spájajú národy a kultúry. Iné sú viazané len 

na určitú kultúru, národ či dokonca región. Ich prípadný prienik do 

globálneho sveta je viazaný predovšetkým na ich výlučnosť. Aj keď by 

sa hodilo pre účel tohto textu označiť ich za nacionalistov alebo národ-

niarov, vzhľadom na slovenskú realitu si to radšej odpustím.

dávno vydané knihy Charlesa A. Cou-
lomba Rum s podtitulom Výpravný 
příběh nápoje, který dobyl svět a Petra 
Pišťanka Živý oheň z vína alebo príbe-
hy koňakových pivníc sa týmto dvom 
alkoholom venujú podrobne a nemali 
by chýbať v knižnici žiadneho z ich de-
gustátorov a milovníkov. Obidve kni-
hy spája nielen téma, ale aj literárna 
zručnosť a fundovanosť autorov a evi-
dentne pozitívny vzťah k opisovaným 
nápojom.

Kniha o rume by sa dala zrejme 
najjednoduchšie opísať ako kultúrno- 
historický sprievodca celosvetovými 
dejinami rumu. Autor, inak renomova-
ný katolícky novinár z USA, sa okrem 
opisu technologických a ekonomic-
kých súvislostí výroby rumu venuje 
vzájomnému vzťahu rumu a otrokár-
stva, rumu a koloniálnej expanzie, 
rumu a rozvoja námorníctva. V dobre 
vyváženom pomere globálneho pohľa-
du a detailov čitateľovi približuje dlhú 
a občas zložito s históriou zviazanú 
cestu nápoja k dnešnému konzumen-
tovi. Na jednej strane sa dozviete, akú 
úlohu hral rum pri vzniku USA alebo 
vo vzájomnom boji medzi koloniál-
nymi mocnosťami, na strane druhej 
detaily z používania rumu v ľudovom 
liečiteľstve alebo pri rituáloch voo-
doo. Pôvabné a čiastočne bizarné sú 
podrobnosti niekoľkostoročného vzťa-
hu členov vojenského námorníctva 
k rumu. Zaujímavé sú kapitoly, ktoré 
sa venujú témam, ktoré americký au-
tor nemohol obísť – prohibícia a kok-
taily. Nielen pre tému použitia rumu 
v miešaných nápojoch je skvelé, že kni- 
ha je poprekladaná receptami na jedlá 
a nápoje súvisiace s rumom. 

Peter Pišťanek oproti tomu posta- 
vil svoju knihu predovšetkým na osob-
ných skúsenostiach a zážitkoch. Sa-
mozrejme, aj on popisuje dôkladne 
históriu výroby koňaku, podrobne sa 

zaoberá regiónom a jeho geologicko-
-klimatickými danosťami, základnou 
surovinou pre výrobu koňaku – od-
rodami hrozna a vínom, ale aj tech-
nológiami používanými pri výrobe. 
Značná časť knihy je venovaná, ako to 
autor sám nazval, „osobám a obsade-
niu“. Predstavuje „koňakových“ ľudí, 
to znamená jednotlivých malých, ale 
aj väčších producentov koňaku, kto-
rých osobne navštívil. Dá sa povedať, 
že najlepšie časti knihy sú tie, kde 
Pišťanek necháva hovoriť priamo ma-
jiteľov pivníc a živo opisuje prostredie, 
v ktorom koňak vzniká. Možno ako na 
ospravedlnenie za exkluzivitu koňaku 
sú k Živému ohňu z vína pripojené 

krátke dodatky o dvoch iných sláv-
nych vínnych pálenkách – armagnacu 
a jerezskom brandy. Obidvaja autori 
doplnili svoje texty prehľadom zna-
čiek a výrobcov a zoznamom použitej 
literatúry. Kniha o rume má aj obsaž-
ný register, druhá kniha je vhodne do-

plnená koňakovým slovníkom. Obidve 
knihy sú, žiaľ, typograficky dosť fádne, 
kreslené ilustrácie ku knihe o koňaku 
na mňa pôsobili takmer rušivo.

Mám rád rum. Viem, že sa asi ne-
sluší napísať takéto vyznanie do recen-
zie v intelektuálnom sprievodcovi sve-
tom (kníh), ale ten skvelý nápoj vždy 
poteší, či už sám o sebe, alebo v dobre 
urobenom koktaile. Okrem toho tým 
chcem zdôvodniť určitú subjektivitu, 
ba možno nevyváženosť posudzova-
nia. Podstatne viac ma totiž zaujala 
široká freska histórie spätej s rumom 
ako oslava koňaku. Pišťanek nás mo-
hol ušetriť niektorých príliš detailných 
opisov a takmer tovaroznaleckých pa-
sáží, okrem toho som mal pri čítaní po-
cit občasného opakovania. Na druhej 
strane mám podozrenie, že Coulombo-
va kniha asi utrpela kvalitou českého 
prekladu. Utvrdzuje ma v tom zmien-
ka o gine v recepte na slávny koktail 

Cuba libre na strane 255, ktorá určite 
v origináli nebola, lebo taký znalec 
ako autor určite nemohol urobiť takú 
zásadnú chybu. Nedajte sa pomýliť, do 
Cuba libre gin nepatrí, ale len rum!

M i c h a e l  P e t r á š
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„ Európsky sociálny 
fond pomáha rozvíjať 

zamestnanosť 
podporovaním 

zamestnateľnosti, 
obchodného ducha, 

rovnakých príležitostí 
a investovaním do 
ľudských zdrojov.“

Fakulta matematiky, 
fyziky a informatiky, 

Univerzita Komenského 
v rámci projektu 

Európskeho sociálneho 
fondu pripravila pre 
svojich doktorandov 

všetkých odborov sériu 
kurzov, slúžiacich 
na zlepšenie ich 

IT zručností a tým 
lepšieho uplatnenie na 
trhu práce. Na základe 

úspešného absolvovania 
kurzov doktorandi 

navyše získajú 
príspevok na zakúpenie 

vlastného notebooku.

David Hockney: Slová a obrazy
Štyri grafické cykly z rokov 1961 – 1977
21. marec 2007 – 27. máj 2007

100 talianskych kresieb 17. storočia
Zbierka Antonína Martina Lublinského
vo Vedeckej knižnici v Olomouci
6. apríl 2007 – 24. jún 2007

Milan Bočkay: 
Delfín v lese & Chvála paradoxu
17. apríl 2007 - 1. júl 2007

Slovenská národná galéria
Esterházyho palác, Námestie Ľ. Štúra 4 

Bratislava
www.sng.sk

 Charles  
A. Coulomb

 Rum
 Preklad Kristýna 

Kučerová
 BB art 2006
 287 strán
 339 Sk

Obidve knihy spája nielen téma,  
ale aj literárna zručnosť a fundovanosť 
autorov a evidentne pozitívny vzťah  
k opisovaným nápojom.

Alojz Stróbl (1856 – 1926) 
SNG Zvolen – zámok, Nám. SNP 1, Zvolen
27. apríl 2007 - 26. august 2007



„Len nepodľahnúť sugescii titulku...“ 
Chodilo mi hlavou, odkedy som šéfre-
daktorovi prisľúbil tento text. Lebo veru, 
neverím v celoživotných sprievodcov, 
hádam okrem partnerských vzťahov a aj 
pri nich je táto šľachetná maxima čoraz 
vzácnejšia... Lenže sľub je sľub, a tak sa 
malej bilancii asi nevyhnem. 

Knihy ma, samozrejme, lákali dávno 
predtým, než som sa naučil čítať. (Deš-
truktívnu časť mojej osobnosti dokon-
ca skôr, než som začal chodiť.) Možno 
práve preto mi od detstva ostal zlozvyk, 
ktorý sa neskôr stal i mojou profesio-
nálnou deformáciou, totiž posudzovať 
knihu nielen ako zdroj čitateľského 
zážitku, lež tiež ako objekt s výtvarnou 
hodnotou. A tak, než sa u mňa prebu-
dil záujem o stredoveké iluminované 
kódexy, som už ako dieťa okrem napí-
navých príbehov obdivoval ilustrácie 
Milana Veselého vo všetkých „verneov-
kách“ z vydavateľstva Mladé letá, ktoré 
– zaiste nielen pre mňa – boli bránou 
ku grafickej koláži. Až omnoho neskôr 
sa na ich miesto prebojovalo české vy-
danie rozprávok bratov Grimmovcov 
s neprekonateľnými ilustráciami Ja-
roslava Šerýcha, snáď s jedinou kon-
kurenciou: v zahraničných vydaniach 
japonských a indonézskych rozprávok, 
ilustrovaných ním samým, náhodou 
objavených v zapadnutom antikvariáte 
v Colmare. A aby tento z formálnej per-
spektívy zostavený rad bol úplný, ne-
dá mi nespomenúť jeden z najkrajších 
knižných objektov vydavateľstva Tat-
ran ešte z roku 1969: Rúfusova a Mar-
tinčekova básnicko-obrazová symbióza 
Ľudia v horách.

Roky adolescencie okrem hromady 
braku sprevádzali i Vonnegut, Stein-

beck, Marquéz a Bulgakov (obaja po-
slední v českom preklade s bizarnými 
ilustráciami Borisa Jirků), aby ich 
počas univerzitných štúdií vystriedali 
Kafka, Pavič, Andrejev či Canetti, ale 
aj Hrabal, Sloboda a Mitana... Obdobie 
potom – trvajúce dodnes – je tiež čas-
to poznamenané brakom (naposledy 
z mne neznámych príčin úplne prece-
ňovaným Jonathanom Franzenom), 
čo je zvlášť škoda, lebo podobne ako 
väčšina historikov umenia si na inú než 
odbornú literatúru chronicky nenachá-
dzam čas.

Ak mám predsa len vo vrchných 
vrstvách pamäti vyloviť lektúry, kto-
rých duchovné dôsledky pretrvali viac 
než pár týždňov, napadá mi skupina 
stredoeurópskych spisovateľov, v ostat-
ných rokoch vstúpivších do povedomia 
i na Slovensku. (A určite o nich ešte 
bude počuť.) Okrem Andrzeja Stasiu-
ka (Haličské poviedky, Dukla a u nás 
zatiaľ neznámy román Deväť) a Juri 
Andruchovyča (Slavnost vzkříšeného 
ducha a zatiaľ len v nemčine prístupná 
Moskoviada) do nej patrí aj literárna 
smršť Oksana Zabužko (Polní výzkum 
ukrajinského sexu a čoskoro zaiste bu-
de patriť – ešte nečítaný – súbor jej tex-
tov Sestra, sestra) a Čech Jáchym Topol 
(román Sestra, no najmä jeho básnic-
ká zbierka, ktorej dlhé meno som síce 
medzičasom už zabudol, no nezabudol 
som na objavný pocit autentickosti jeho 
drsných veršov). Trochu mám dojem, 
že títo autori na Slovensku vo svojej po-
etike nemajú žiadnu primeranú konku-
renciu, ten dojem však možno vyviera 
z mojej nedokonalej orientácie v súčas-
nej slovenskej literatúre. Kolegov však 
majú hneď niekoľko na „západe“ – či 

už je to etnograficko-intelektuálny Karl 
Markus Gauss s jeho knihou o sloven-
skej rómskej menšine Hundefresser aus 
Svinia, ale najmä Nemec Ingo Schult-
ze. Jeho knihu poviedok 33 Augenblic-
ke des Glücks venovaných impresiám 
z postkomunistického Ruska odporú-
čam do pozornosti každému, kto ešte 
nezabudol, že svet má štyri strany a ži-
vot omnoho viac farieb než reklama. 
Naopak, v atmosfére románu Simple 
Storys. Roman aus ostdeutscher Pro-
vinz (česky 2003) sa čitateľ zase môže 
lenivo zabývať ako v ktoromkoľvek slo-
venskom regióne, ako-tak vzdialenom 
štylizovanej Bratislave.

A predsa možno existujú i dlhodo-
bejší sprievodcovia, ktorých sa mi už 
roky nedarí dočítať, čo však napokon 
možno patrí ku kladom ich literatú-
ry. Medzi takých rozhodne patrí Uwe 
Johnson a jeho monumentálny román 
Jahrestage, ku ktorému sa pomaly pri-
pája i Péter Esterházy s jeho historic-
kou freskou Harmonia Caelestis. Tak 
neviem-neviem, či sa v tomto susedstve 
na nočnom stolíku znesú. Ešteže nepo-
trvá celý život. Aspoň dúfam.

D u š a n  B u r a n

A u t o r i  č í s l a

F o t o  R o m a n  F e r s t l
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Časopis vychádza s láskavým príspevkom Ministerstva kultúry SR.

Č o  s a  k u p u j e

Breda Hrobat, 
Mojca Poljanšek:  
90-denní 
rozlišovací dieta
(Trysk)

Marian Jaslovský:
Collegium 
Musicum
(Slovart)

1.

2.

3.

1.

2.

3.

f i c t i o n

n o n f i c t i o n

C e l o ž i v o t n í  s p r i e v o d c o v i a

Milan Rúfus:
Vernosť
(Slovenský 
spisovateľ)

Jarmila Repovská:
Nové dejstvo
(Ikar)

E l e n a  A k á c s o v á  
šéfredaktorka lajfstajlového magazínu na multimediálnom internetovom 
portáli www.t-station.sk, snaží sa používať svoju inteligenciu tak, aby 
bez veľkých investícií a námahy pohla aj zdanlivo nemennými javmi, 
dočítala sa totiž, že niekedy stačí len v správnom bode popostrčiť

J á n  Č a r n o g u r s k ý 
pôvodne advokát a obhajca disidentov, v roku 1989 politický väzeň, 

v 1989 – 2002 podpredseda federálnej vlády, predseda slovenskej 
vlády, poslanec NR SR, minister spravodlivosti SR, predseda KDH, 

teraz opäť advokát

D u š a n  B u r a n 
historik umenia, autor knihy Studien zur Wandmalerei um 1400 
in der Slowakei (2002), editor knihy a kurátor výstavy Dejiny 
slovenského výtvarného umenia – Gotika (2003), v súčasnosti 
pracuje ako kustód zbierky gotického umenia v SNG

D a g m a r  K o š ť á l o v á 
prednáša na Filozofickej fakulte UK, zaoberá sa literatúrou  

20. storočia, nemecko- a rakúsko-slovenskými medziliterárnymi 
vzťahmi, historickou tlačou v Bratislave a okolí, v roku 2003 vydala 

monografiu Die Slowakei im mitteleuropäischen Kulturraum

S y l v i a  P o r u b ä n o v á
sociologička bratislavského Strediska pre štúdium práce a rodiny, 
zaoberá sa problematikou rovnakých príležitostí mužov a žien, 
ľudskoprávnymi a rodovými aspektmi antidiskriminácie

V ě r a  P t á č k o v á    
absolventka dejín umenia a divadelnej vedy na MU Brno, pedagóg 
na JAMU a DAMU, autorka publikácií Česká scénografie XX. století 

(1981), Josef Svoboda (1984), Zrcadlo světového divadla (1995) 

Š t e f a n  Š r o b á r   
biológ a teológ, dnes sa venuje predovšetkým teologickej publicistike 
a biblickej exegéze, autor viacerých odborných článkov a dvoch 
knižných publikácií, v ktorých hľadá podobu moderného kresťanstva 
a rozhovor so súčasným svetom

I v a n a  Ta r a n e n k o v á
pôsobí na Ústave slovenskej literatúry SAV a zaoberá sa literatúrou 

druhej polovice 19. storočia

M a r e k  M o c k e r  
vyštudoval sociológiu na Fakulte humanistiky Trnavskej univerzity, 
v rámci doktorandského štúdia na FiF UK sa zaoberá vzťahom 
náboženstva a politiky, pracuje ako vysokoškolský pedagóg

E d u a r d  N i ž ň a n s k ý    
historik, pracuje na Katedre všeobecných dejín FF UK, supervízor 
projektu Dokumentačné stredisko holokaustu, v rámci ktorého sa 

vytvára databáza obetí holokaustu

Erik Jakub Groch:
Em
(OZ Slniečkovo)

Maxim E. Matkin:
Mexická vlna
(Slovart)

Katarína Hradská:
Život v Bratislave 
1938 – 1945
(Vydavateľstvo PT)

J. R. R. Tolkien:
Húrinove deti
(Slovart)

Frederick Forsyth:
Afganec 
(Ikar)

Carter Forrest:
Malý strom
(Artforum)

A ň a  O s t r i h o ň o v á  
vyštudovala žurnalistiku a modernú filológiu na UKF v Nitre a UK 
v Prahe, žije v novodobom Babylone a pracuje na dizertačnej práci 
v oblasti translatológie, venuje sa kritike a prekladu audiovizuálnych 
diel

M i c h a e l  P e t r á š
pôvodne ekonóm v zahraničnom obchode, od roku 1991 pracuje 

v bratislavskej kancelárii nemeckej nadácie, rád rozpráva a číta 
o veciach spojených s jedlom a pitím, pokúša sa variť, ale predovšetkým 

rád dobre je a pije

Maxim E. Matkin:
Polnočný denník
(Slovart)

M o n i k a  V r z g u l o v á 
etnologička, venuje sa dynamike sociálnych, interkultúrnych 
vzťahov, identite, sociálnej pamäti a problematike holokaustu  
na Slovensku

I v a n  Ž u c h a 
profesor psychiatrie na Lekárskej fakulte UK, autor kníh Fragmenty 
a zápisky psychiatra Ivana Žuchu a beletristickej prvotiny Kompost

Petra Nagyová- 
-Džerengová:
Pozri sa na seba
(Ikar)

S v e t l a n a  Ž u c h o v á 
vyštudovala psychológiu a medicínu, pracuje na psychiatrickom oddelení, 
je v psychoanalytickom výcviku na viedenskej Univerzite Sigmunda 
Freuda, prekladá beletriu a odborné knihy z angličtiny a nemčiny, vyšla 
jej zbierka poviedok Dulce de Leche a novela Yesim

Dušan Kováč
Bratislava  
1939 – 1945. 
Mier a vojna  
v meste
(Vydavateľstvo PT)

Breda Hrobat, 
Mojca Poljanšek:  
90-dňová 
rozlišovacia diéta 
– Ďalších 90 dní
(Trysk)

Věra Bělohlávková:
Jak porozumět řeči 
těla
(Computer Press)

Biblia 
(Ikar)

Glóbus. Svetové 
dedičstvo
Európa, Ázia
(Ikar)

Glóbus. Svetové 
dedičstvo 
Amerika, Afrika, 
Austrálii a Oceánia
(Ikar)


